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1. Morgens nach dem Einchecken

Piep! Das Zeiterfassungsgerat des Finanzamts hatte unwiderruflich
die Uhrzeit erfasst. 6:01 Uhr — das war richtig gut! Das schafften
nicht alle Kollegen. Das mussten die anderen mir, Hartmut
Schminke, erst einmal nachmachen. Keine Uhr tickte mehr wie
eine Zeitbombe gegen mich. Die Uhr, die jetzt lief, lief auf meiner
Seite, denn sie lief auf meinen wohlverdienten Feierabend zu.

Die Tasse Kaffee, die ich zu Hause noch auf die Schnelle viel zu
heil3 getrunken hatte, gehdrte zu dem anderen Leben, zu einer
anderen Daseinsform. Sie war nichts anderes, als ein missratener
Starthilfeversuch. Jetzt trank ich den Birokaffee, den ich Schluck
flr Schluck wirklich genoss.

Wer das Verhalten eines Beamten begreifen will, zum Beispiel,
weil er mit ihm verheiratet ist oder eine Betriebspriifung im Hause
hat, muss sich immer lber eines im Klaren sein: Nicht nur Gottes
Muhlen mahlen langsam. Viele Dinge kann man mit dem Verstand
nicht erfassen, man muss sie so annehmen wie sie sind. Erst dann
findet man wieder Ruhe fiir seine Seele.

Dieser geregelte Ablauf hatte allerdings auch einen Nachteil:
Ich hatte mich in 16 Beamtenjahren so sehr daran gewohnt, dass
kleinere Stérungen meine Tagesform erheblich beeinflussten.
Neulich zum Beispiel wurde die BILD-Zeitung eine halbe Stunde
spater als gewohnt in mein Biiro gereicht. Ich war so irritiert, dass
ich gar nicht wusste, was ich so friih iberhaupt machen sollte. In
meiner Verwirrung hatte ich bis 7:00 Uhr bereits drei Steuererkla-
rungen bearbeitet! Normalerweise holte Frau Stohr die Zeitungum
5:55 Uhr vom Kiosk. Sie brachte die Zeitung dann zu Herrn Goller.
Er las sie 23 Minuten. Auf dem Papier konnte ich immer sehen, wo
er gerade seine Kaffeetasse abgestellt oder sein Leberwurstfettfin-
ger die Seiten gestreift hatte. AnschlieRend wurde die Zeitung in
mein Biiro an meinen Kollegen Horst weitergereicht.
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Anfangs, als ich neu in Horsts Bliro war, hatte ich die Zeitung nicht
gelesen. Irgendwann begann ich jedoch sie morgens, halb aus
Neugier halb aus Langeweile, heimlich nach dem Wetterbericht
und den Titten zu durchforsten, um sie dann wieder wie unberiihrt
zuriickzulegen. Erst seitdem mich Horst beim Lesen ertappt hatte,
gehorte ich mit zu dem Kreislauf.

Die Frau auf der Titelseite konnte man heute abhaken —Fiberglas-
gestange waren nicht mein Ding. Aber auf Seite 4 war ein Beitrag,
der sofort meine Aufmerksamkeit erregte: In einem Wohnsilo
etwa funf Blocke entfernt von unserem Hochhaus, war eine ver-
weste Leiche aufgefunden worden. Die Nachbarn hatten monate-
lang nichts bemerkt. Selbst als es schon durch alle Ritzen stank,
wurde niemand stutzig. Alle dachten, es lage an der Griinen Tonne.
Und die Maden, die unter der Tiir durch ins Treppenhaus liefen, ka-
men auch aus der Griinen Tonne. Irgendwann war einem Mieter
die Sache aber doch suspekt vorgekommen und er verstandigte
das Ordnungsamt. Als sie die Leiche fanden, war das natrlich be-
sonders fir die gelangweilten Arbeitslosen und Asylbewerber in
Warteschleife ein richtiges Happening.

Zu aller Uberraschung handelte es sich bei dem Toten nicht um
Tuten-Gandhi, der tagsiiber immer vor dem Aldi-Laden abhing und
seit einiger Zeit nicht mehr gesehen wurde. Nein, es war ein Be-
triebspriifer oder vielmehr das, was von ihm (ibrig geblieben war!
Da der Priifer im Betrieb aus Platzmangel nicht hatte priifen kon-
nen, hatte der Betriebsinhaber ihm eine von seinen leer stehenden
Mietwohnungen fir die Betriebspriifung zur Verfiigung gestellt.
Der Priifer war einfach tiber einem Karton voll Belegen eingeschla-
fen —was an und fiir sich noch nicht ungewdhnlich ist, wiirde mir
sicherlich auch ab und zu passieren. Wirklich tragisch war nur, dass
er nicht wieder aufgewacht ist. Dabei war er erst 44 Jahre alt! Der
Betriebsinhaber hatte nichts bemerkt. Er war nur froh gewesen,
dass keine unangenehmen Riickfragen kamen. Mit seiner Frau leb-
te der Priifer in Scheidung und sein Chef hatte ihm gerade eine
schlechte Beurteilung libergebraten und wollte ihn ein bisschen in
Ruhe lassen, damit er sich wieder berappeln konnte. Mit der Ruhe
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hatte er zumindest recht behalten. Ich markierte den Artikel mit
Textmarker, damit ihn Horst gleich fand.

Um 8:05 Uhr kam Horst. Horst kam immer um 8:05 Uhr. Wenn
er um 8:05 Uhr nicht im Amt war, konnte ich ihn krank melden
— hatten wir so geregelt, sparte Telefonkosten. Horst holte seine
Tupperdose mit dem Pausenbrot aus seiner Aktentasche und las
dann bis zur Offnung der Kantine Zeitung. Horst war eigentlich ein
richtiger Philosoph. Er las eine Weile, bis er sich an einem Thema
festgebissen hatte. Dann blickte er gedankenvoll auf und es folgte
der Morgenkommentar. Heute: Nicht der verweste Betriebspriifer
sondern die Araber! Das ware so ein blutriinstiges, hinterhaltiges
Volk! Vorne immer schon lacheln und von morgens bis abends sich
die Knie wund beten, aber wenn du dich umdrehst, hast du schon
ein Messer im Riicken. Und dann hérte ich noch so einiges Uber
ihre bestialischen Foltermethoden, tiber ihre Frauen und ihre Tricks
im Bett und auf dem Sozialamt.

Wahrend Horst seinen Morgenkommentar sprach, bearbeitete ich
nebenbei eine Steuererklarung. Es handelte sich um die Steuerer-
klarungeines gewissen Dr. Wagner. Namen sind fiir mich Schall und
Rauch. Wenn der Wagner mich heute Nachmittag anrufen wiirde
um zu fragen, ob ich seine Steuererklarung schon bearbeitet hatte,
konnte ich ihm darauf keine Antwort geben. Und wenn man mich
schlagen wiirde, den Namen hatte ich nie gehort. Selbst wenn bei
mir die Steuererklarung eines Nachbarn auf dem Schreibtisch ge-
legen hatte, ware es mir nicht einmal aufgefallen.

Anfangs hatte es mich schon gereizt nachzuschauen, was die
Nachbarn so verdienen und wie viele uneheliche Kinder sie haben
(konnte man hin und wieder wirkungsvoll als Joker ausspielen).
Uber jede Gehaltserhdhung war ich im Bilde. Aber das interessier-
te mich nicht mehrim Geringsten —sie verdienten meistens sowie-
so mehralsich und dann war ich erst recht unzufrieden. Wenn nur
Britta nicht so neugierig ware! Sie gab mir immer einen Zettel mit
Hausaufgaben mit, bei wem ich nachgucken sollte.
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Ich gab die Anschrift von Dr. Wagner in den PC ein. Pl6tzlich stutz-
te ich: BramwaldstraBe 1b — hatten Britta und ich das Haus nicht
vor gut einem Jahr im Rohbau gesehen? Richtig! Das war doch das
schicke Einfamilienhaus ganz in unserer Nahe!

Eigentlich wollte ich mit der Steuererklarung noch vor der Offnung
der Kantine fertig sein, aber jetzt begann die Sache doch spannend
zu werden. Warum erscheint denn bei den Werbungskosten aus
Vermietung und Verpachtung eine neue Heizungsanlage? Und was
ist das hier? Eine Rechnung Uber sieben neue Fenster!lrgendetwas
stimmte da doch nicht.

Ich rief diesen Wagner an. Es meldete sich niemand. Aber das
bekam ich schon heraus: Ich wiirde mir heute Abend den Hund
von Frankes aus unserem Block ausleihen und eine Runde durch
die BramwaldstralRe laufen. Frankes besafen einen Pitbull, mit
Stammbaum! Ich konnte das Vieh nicht ausstehen. Ich flrchtete
ihn genauso, wie andere Leute die Steuerfahndung fiirchten. Ich
traute mich erst in seine Nahe, wenn er drei Pansen verspeist hat-
te und sein Bauch lber den Biirgersteig schleifte wie eine Kehr-
maschine. Aber wie jedes Ubel in der Welt hatte Harry eben auch
seine guten Seiten. Wenn ich mit ihm irgendwo langging, hatte
ich garantiert die StraBe fur mich und Kinder und Gebrechliche
wurden schnell ins Haus geholt. Wie ein ordindrer StraBenkéter
pinkelte er an jeden Rasenkantenstein und es bereitete ihm ein
unbandiges Vergnligen, seine Schnauze in jeden stinkigen Haufen
hineinzustecken — darin war er uns Finanzbeamten sehr dhnlich —
und in der BramwaldstraBBe 1b wiirde er ganz plétzlich im Garten
verschwunden sein...
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2. Nur raus aus der Gosse

Aus dem Ausflug mit Harry, dem Pitbull von Frankes, wurde leider
nichts. Ich hatte den Pansen vergessen und ohne Pansen wagte ich
mich nicht in seine Nahe. Am Ende verwechselte Harry mich noch
damit! Die Sache war mir zu unsicher gewesen. Und gab es in mei-
nem Leben etwas Wichtigeres als Sicherheit und vor allen Dingen
Ruhe? Spannend durfte es schon ab und zu werden. Dann aber bit-
te schon wohl dosiert am Freitagabend um 20:15 Uhr zur Krimizeit
aufdem zweiten Programm. Wenn mir liberhaupt etwas heilig war,
dann der Freitagskrimi im Zweiten. Aus Britta und mir ware nichts
geworden, wenn sie mir nicht freitags die Sendezeit zwischen 20:15
Uhr und 21:15 Uhr abgetreten hatte. Im Gegenzug musste ich ihr
flir das verbleibende Wochenende die Fernbedienung lberlassen.

Manchmal kamen mir allerdings doch Zweifel, ob ich mich bei dem
Deal nicht verspekuliert hatte. Wenn Britta am Wochenende nicht
im Fitnessstudio jobbte, saR sie vor dem Fernseher, glotzte den
letzten amerikanischen Quatsch und zappte alle zwei Minuten
die 40 Programme gnadenlos rauf und wieder runter. Dann fragte
ich mich, ob der Preis nicht zu hoch gewesen war. Vielleicht sollten
wir uns doch lieber wieder trennen — oder wenigstens getrennt
fernsehen. Aber was blieben dann noch fiir Gemeinsamkeiten?

Obwohl der Krimi diesmal wirklich spannend war und ich den Fern-
seher laut eingestellt hatte, lieR sich das Geschrei und Gewimmer
Uber uns in der Wohnung nicht tiberténen. Wir wohnten in einer
gigantischen Wohnanlage mit 20 Stockwerken, Einkaufspassage,
zwielichtigen Appartements und Liftungsschachten, in denen die
Kakerlaken zehnspurig ihre Runden drehten. Und es ging das Ge-
riicht um, dass an Ramadan die tiirkischen Grofamilien ihre Lam-
mer in der Badewanne schlachteten.

Jetzt schrie eine Frauenstimme (iber uns gellend auf. Das war
eigentlich nichts Besonderes, gehorte vielmehr zur gewohnten
Gerauschkulisse in diesem Haus, genau wie die Klosptlung und
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das Geschnarche unseres Nachbarn. Es war nur die Polin, die sich
Herr Schmolkowski letzten Sommer aus dem Internet runtergela-
den hatte. Hoffentlich brachte er sie um. Dann kdmen sie und hol-
ten ihn endlich ab und es ware wieder Ruhe im Karton. Britta, die
neben mir sal3, griff wiitend zum Telefonhdrer und schrie: ,Jetzt
rufe ich wirklich die Polizei an!“ — Das sagte sie immer. Und wie
immer riss ich ihr den Horer aus der Hand und entgegnete ruhig:
,Du weilt doch, wie das ablduft: Er wird behaupten, es hatte ihr
SpaB gemacht und dass sie das immer so machen. Und weil sie
Uber 18 Jahre alt ist und eine Aufenthaltsgenehmigung hat, war's
das gewesen.” Britta storte mal wieder — und natdirlich zu meiner
Sendezeit! Sie konnte sich so schlecht aufs Fernsehen konzentrie-
ren. Wenn sie konzentrierter fern sahe, konnte es bei uns abends
oft viel netter zugehen.

Mit Schmolkowski konnte ich leben. Schlimmer waren die fiinf-
Jungs von der fetten Fiedler, die ich bisher nur im Bademantel zu
Gesicht bekommen hatte. Es gab kaum einen Tag, an dem nicht die
Feuerwehr mit Blaulicht anriickte, weil einer von der Fiedlerbrut
auf die originelle Idee gekommen war, auf das Knopfchen fiir den
Feuermelder zu driicken. Aber auch mit den Jungs von der Fiedler
musste ich nachsichtig sein. Sie hatten ihr letztes Quantlein Hirn
beim Kiffen in Rauch aufgehen lassen. Als wirklich lastig empfand
ich es jedoch, dass standig jemand aus dem 20. Stock sprang. Ich
hatte dafiir Verstandnis gehabt, wenn es Mieter gewesen waren,
die vor den Kakerlaken ReiRaus genommen hatten. Aber zu allem
Arger waren es meistens Passanten, die schlichtweg zu bequem
gewesen waren, die flinf Minuten bis zur ndchsten Autobahnbri-
cke zu laufen. Das hatte mir ein Kandidat selbst einmal erzahlt,
nachdem ich ihn in letzter Sekunde davon abgehalten hatte, sich
in die Tiefe zu stlirzen. Neulich habe ich ganz unverhofft im Finanz-
amt mit ihm telefoniert. Zufallig hatte ich seine Steuererklarung
bearbeitet. Er war zum zweiten Mal geschieden und sein Renault
Twingo kam nicht mehr durch den TUV. Selbst seine Freunde hat-
ten zu ihm gesagt, er hatte vielleicht doch besser springen sollen.
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Britta war heute besonders unruhig. ,Ich ziehe hier aus, Hartmut,
das verspreche ich dirl” keifte sie. Frauen gaben ja standig solch
leere Versprechungen ab. Ich nahm ihre Androhung heute durch-
aus ernst, denn bei Britta hatte ich schon so manch unangenehme
Uberraschung erlebt.

Letzten Sonntag zum Beispiel, da hatten wir uns flrchterlich we-
gen einer Kleinigkeit gestritten. Als der Streit seinen Hohepunkt
erreicht hatte, verkiindete sie zornesrot, sie werde den leckeren
Schweinebraten, den sie gerade fiir uns zubereitet hatte, in den
Miillschlucker werfen. So aufgebracht hatte ich Britta selten er-
lebt. Ich wusste, in diesem Zustand war sie zu allem fahig. Und
weil ich viel kleiner und schwacher war als Britta, schloss ich mich
erst einmal auf dem Klo ein. Meistens beruhigte sich Britta ziem-
lich schnell wieder. So war es auch dieses Mal. Als ich sie nach einer
Weile am Telefon mit ihrer Freundin Gundula herumgackern horte,
wagte ich mich wieder hervor und wir verbrachten den restlichen
Vormittag, als ware nie etwas Dusteres zwischen uns gewesen.
Zum Mittagessen hatte ich dann einen lieblichen Rotwein gekopft
und sal mit Latzchen um den Hals und in seliger Vorfreude am
Tisch. Dann kam Britta herein und servierte jedem von uns einen
Teller mit Melonenscheiben!

Zundchst begriff ich tiberhaupt nicht, was vor sich ging. In der Auf-
regung stellte ich nur fest, dass ihre Portion groRer war als meine.
Aber bis ich begriffen hatte, dass das alles sein sollte, verging eine
ganze Weile. ,Wo ist der Braten? fragte ich bangend und steif.

»Na, im Millschlucker®, entgegnete Britta mit einer Abgebriiht-
heit, die mich innerlich gefrieren lief3. Ich war fertig. Den ndchsten
Tag lied ich mich krank schreiben. Bei der nachsten sich bietenden
Gelegenheit schlich ich mich heimlich zum Griechen und bestellte
die Uppige Mykonos-Platte. Dazu drei Glaser Samos und vier Ou-
zos. Tags darauf musste Britta mich krank melden, weil ich dazu-
selber nicht mehr in der Lage war.

11

nwb



Britta verfuigte also lber die penetrante Eigenschaft, ihr Wort zu
halten. Deshalb wurde ich auch duferst unruhig, als sie noch ein-
mal betonte: ,Hartmut, das eine will ich dir sagen: Noch in diesem
Jahr ziehen wir hier aus!”

Schnell sagte ich zu ihrer Beruhigung: ,Ich werde heute mal bei der
Wohnungsgenossenschaft nachfragen, ob was Passendes fiir uns
frei wird.“ Mit einem Ruck setzte sich Britta kerzengerade hin. Auch
im Sitzen war sie noch mindestens einen Kopf groRer als ich. Thre
Augen gliihten. Hatte ich etwas Falsches gesagt? Man konnte noch
so einfiihlsam sein, immer sagte man das Falsche.

slch will keine Wohnung von Genossen, sondern Eigentum!®,
zischte Britta bose. ,Eigentum!®, wiederholte ich entgeistert. Jetzt
drehte sie wirklich durch. Schade, eigentlich war Britta immer ganz
patent gewesen. Aber nun war nichts mehr mit ihr anzufangen.
Ich sollte sie so schnell wie moglich ins Internet einstellen und mit
Schmolkowski virtuell Kontakt aufnehmen. Der wiirde sicher bald
Nachschub brauchen.

In Wirklichkeit wiirde Britta allerdings eher mich verschachern als
umgekehrt. Deshalb schluckte ich meine Gegenargumente zahne-
knirschend herunter. Britta betonte noch einmal ihre Forderung:
LIch will ein Haus oder mindestens eine Eigentumswohnung—und
Menschen als Nachbarn, keine Genossen!”
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