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1. Morgens nach dem Einchecken

Piep! Das Zeiterfassungsgerät des Finanzamts hatte unwiderruflich
die Uhrzeit erfasst. 6:01 Uhr – das war richtig gut! Das schafften
nicht alle Kollegen. Das mussten die anderen mir, Hartmut
Schminke, erst einmal nachmachen. Keine Uhr tickte mehr wie
eine Zeitbombe gegen mich. Die Uhr, die jetzt lief, lief auf meiner
Seite, denn sie lief auf meinen wohlverdienten Feierabend zu.

Die Tasse Kaffee, die ich zu Hause noch auf die Schnelle viel zu
heiß getrunken hatte, gehörte zu dem anderen Leben, zu einer
anderen Daseinsform. Sie war nichts anderes, als ein missratener
Starthilfeversuch. Jetzt trank ich den Bürokaffee, den ich Schluck
für Schluck wirklich genoss.

Wer das Verhalten eines Beamten begreifen will, zum Beispiel,
weil er mit ihm verheiratet ist oder eine Betriebsprüfung im Hause
hat, muss sich immer über eines im Klaren sein: Nicht nur Gottes
Mühlen mahlen langsam. Viele Dinge kann man mit dem Verstand
nicht erfassen, man muss sie so annehmen wie sie sind. Erst dann
findet man wieder Ruhe für seine Seele.

Dieser geregelte Ablauf hatte allerdings auch einen Nachteil:
Ich hatte mich in 16 Beamtenjahren so sehr daran gewöhnt, dass
kleinere Störungen meine Tagesform erheblich beeinflussten.
Neulich zum Beispiel wurde die BILD-Zeitung eine halbe Stunde
später als gewohnt in mein Büro gereicht. Ich war so irritiert, dass
ich gar nicht wusste, was ich so früh überhaupt machen sollte. In
meiner Verwirrung hatte ich bis 7:00 Uhr bereits drei Steuererklä-
rungen bearbeitet! Normalerweise holte Frau Stöhr die Zeitung um 
5:55 Uhr vom Kiosk. Sie brachte die Zeitung dann zu Herrn Goller. 
Er las sie 23 Minuten. Auf dem Papier konnte ich immer sehen, wo 
er gerade seine Kaffeetasse abgestellt oder sein Leberwurstfettfin-
ger die Seiten gestreift hatte. Anschließend wurde die Zeitung in 
mein Büro an meinen Kollegen Horst weitergereicht. 
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Anfangs, als ich neu in Horsts Büro war, hatte ich die Zeitung nicht 
gelesen. Irgendwann begann ich jedoch sie morgens, halb aus 
Neugier halb aus Langeweile, heimlich nach dem Wetterbericht 
und den Titten zu durchforsten, um sie dann wieder wie unberührt 
zurückzulegen. Erst seitdem mich Horst beim Lesen ertappt hatte, 
gehörte ich mit zu dem Kreislauf.

Die Frau auf der Titelseite konnte man heute abhaken –Fiberglas-
gestänge waren nicht mein Ding. Aber auf Seite 4 war ein Beitrag, 
der sofort meine Aufmerksamkeit erregte: In einem Wohnsilo 
etwa fünf Blöcke entfernt von unserem Hochhaus, war eine ver-
weste Leiche aufgefunden worden. Die Nachbarn hatten monate-
lang nichts bemerkt. Selbst als es schon durch alle Ritzen stank, 
wurde niemand stutzig. Alle dachten, es läge an der Grünen Tonne. 
Und die Maden, die unter der Tür durch ins Treppenhaus liefen, kä-
men auch aus der Grünen Tonne. Irgendwann war einem Mieter 
die Sache aber doch suspekt vorgekommen und er verständigte 
das Ordnungsamt. Als sie die Leiche fanden, war das natürlich be-
sonders für die gelangweilten Arbeitslosen und Asylbewerber in 
Warteschleife ein richtiges Happening.

Zu aller Überraschung handelte es sich bei dem Toten nicht um 
Tüten-Gandhi, der tagsüber immer vor dem Aldi-Laden abhing und 
seit einiger Zeit nicht mehr gesehen wurde. Nein, es war ein Be-
triebsprüfer oder vielmehr das, was von ihm übrig geblieben war! 
Da der Prüfer im Betrieb aus Platzmangel nicht hatte prüfen kön-
nen, hatte der Betriebsinhaber ihm eine von seinen leer stehenden 
Mietwohnungen für die Betriebsprüfung zur Verfügung gestellt. 
Der Prüfer war einfach über einem Karton voll Belegen eingeschla-
fen – was an und für sich noch nicht ungewöhnlich ist, würde mir 
sicherlich auch ab und zu passieren. Wirklich tragisch war nur, dass 
er nicht wieder aufgewacht ist. Dabei war er erst 44 Jahre alt! Der 
Betriebsinhaber hatte nichts bemerkt. Er war nur froh gewesen, 
dass keine unangenehmen Rückfragen kamen. Mit seiner Frau leb-
te der Prüfer in Scheidung und sein Chef hatte ihm gerade eine 
schlechte Beurteilung übergebraten und wollte ihn ein bisschen in 
Ruhe lassen, damit er sich wieder berappeln konnte. Mit der Ruhe

6



hatte er zumindest recht behalten. Ich markierte den Artikel mit
Textmarker, damit ihn Horst gleich fand.

Um 8:05 Uhr kam Horst. Horst kam immer um 8:05 Uhr. Wenn 
er um 8:05 Uhr nicht im Amt war, konnte ich ihn krank melden 
– hatten wir so geregelt, sparte Telefonkosten. Horst holte seine 
Tupperdose mit dem Pausenbrot aus seiner Aktentasche und las 
dann bis zur Öffnung der Kantine Zeitung. Horst war eigentlich ein 
richtiger Philosoph. Er las eine Weile, bis er sich an einem Thema 
festgebissen hatte. Dann blickte er gedankenvoll auf und es folgte 
der Morgenkommentar. Heute: Nicht der verweste Betriebsprüfer 
sondern die Araber! Das wäre so ein blutrünstiges, hinterhältiges 
Volk! Vorne immer schön lächeln und von morgens bis abends sich 
die Knie wund beten, aber wenn du dich umdrehst, hast du schon 
ein Messer im Rücken. Und dann hörte ich noch so einiges über 
ihre bestialischen Foltermethoden, über ihre Frauen und ihre Tricks 
im Bett und auf dem Sozialamt.

Während Horst seinen Morgenkommentar sprach, bearbeitete ich 
nebenbei eine Steuererklärung. Es handelte sich um die Steuerer-
klärung eines gewissen Dr. Wagner. Namen sind für mich Schall und 
Rauch. Wenn der Wagner mich heute Nachmittag anrufen würde 
um zu fragen, ob ich seine Steuererklärung schon bearbeitet hätte, 
könnte ich ihm darauf keine Antwort geben. Und wenn man mich 
schlagen würde, den Namen hätte ich nie gehört. Selbst wenn bei 
mir die Steuererklärung eines Nachbarn auf dem Schreibtisch ge-
legen hätte, wäre es mir nicht einmal aufgefallen.

Anfangs hatte es mich schon gereizt nachzuschauen, was die 
Nachbarn so verdienen und wie viele uneheliche Kinder sie haben
(konnte man hin und wieder wirkungsvoll als Joker ausspielen). 
Über jede Gehaltserhöhung war ich im Bilde. Aber das interessier-
te mich nicht mehr im Geringsten – sie verdienten meistens sowie-
so mehr als ich und dann war ich erst recht unzufrieden. Wenn nur 
Britta nicht so neugierig wäre! Sie gab mir immer einen Zettel mit 
Hausaufgaben mit, bei wem ich nachgucken sollte.
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Ich gab die Anschrift von Dr. Wagner in den PC ein. Plötzlich stutz-
te ich: Bramwaldstraße 1b – hatten Britta und ich das Haus nicht 
vor gut einem Jahr im Rohbau gesehen? Richtig! Das war doch das 
schicke Einfamilienhaus ganz in unserer Nähe!

Eigentlich wollte ich mit der Steuererklärung noch vor der Öffnung 
der Kantine fertig sein, aber jetzt begann die Sache doch spannend 
zu werden. Warum erscheint denn bei den Werbungskosten aus 
Vermietung und Verpachtung eine neue Heizungsanlage? Und was 
ist das hier? Eine Rechnung über sieben neue Fenster!Irgendetwas 
stimmte da doch nicht.

Ich rief diesen Wagner an. Es meldete sich niemand. Aber das 
bekam ich schon heraus: Ich würde mir heute Abend den Hund 
von Frankes aus unserem Block ausleihen und eine Runde durch 
die Bramwaldstraße laufen. Frankes besaßen einen Pitbull, mit 
Stammbaum! Ich konnte das Vieh nicht ausstehen. Ich fürchtete 
ihn genauso, wie andere Leute die Steuerfahndung fürchten. Ich 
traute mich erst in seine Nähe, wenn er drei Pansen verspeist hat-
te und sein Bauch über den Bürgersteig schleifte wie eine Kehr-
maschine. Aber wie jedes Übel in der Welt hatte Harry eben auch 
seine guten Seiten. Wenn ich mit ihm irgendwo langging, hatte 
ich garantiert die Straße für mich und Kinder und Gebrechliche 
wurden schnell ins Haus geholt. Wie ein ordinärer Straßenköter 
pinkelte er an jeden Rasenkantenstein und es bereitete ihm ein 
unbändiges Vergnügen, seine Schnauze in jeden stinkigen Haufen 
hineinzustecken – darin war er uns Finanzbeamten sehr ähnlich – 
und in der Bramwaldstraße 1b würde er ganz plötzlich im Garten 
verschwunden sein...
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2. Nur raus aus der Gosse

Aus dem Ausflug mit Harry, dem Pitbull von Frankes, wurde leider
nichts. Ich hatte den Pansen vergessen und ohne Pansen wagte ich 
mich nicht in seine Nähe. Am Ende verwechselte Harry mich noch
damit! Die Sache war mir zu unsicher gewesen. Und gab es in mei-
nem Leben etwas Wichtigeres als Sicherheit und vor allen Dingen 
Ruhe? Spannend durfte es schon ab und zu werden. Dann aber bit-
te schön wohl dosiert am Freitagabend um 20:15 Uhr zur Krimizeit 
auf dem zweiten Programm. Wenn mir überhaupt etwas heilig war, 
dann der Freitagskrimi im Zweiten. Aus Britta und mir wäre nichts 
geworden, wenn sie mir nicht freitags die Sendezeit zwischen 20:15 
Uhr und 21:15 Uhr abgetreten hätte. Im Gegenzug musste ich ihr 
für das verbleibende Wochenende die Fernbedienung überlassen.

Manchmal kamen mir allerdings doch Zweifel, ob ich mich bei dem 
Deal nicht verspekuliert hatte. Wenn Britta am Wochenende nicht 
im Fitnessstudio jobbte, saß sie vor dem Fernseher, glotzte den 
letzten amerikanischen Quatsch und zappte alle zwei Minuten 
die 40 Programme gnadenlos rauf und wieder runter. Dann fragte 
ich mich, ob der Preis nicht zu hoch gewesen war. Vielleicht sollten 
wir uns doch lieber wieder trennen – oder wenigstens getrennt 
fernsehen. Aber was blieben dann noch für Gemeinsamkeiten?

Obwohl der Krimi diesmal wirklich spannend war und ich den Fern-
seher laut eingestellt hatte, ließ sich das Geschrei und Gewimmer
über uns in der Wohnung nicht übertönen. Wir wohnten in einer 
gigantischen Wohnanlage mit 20 Stockwerken, Einkaufspassage, 
zwielichtigen Appartements und Lüftungsschächten, in denen die 
Kakerlaken zehnspurig ihre Runden drehten. Und es ging das Ge-
rücht um, dass an Ramadan die türkischen Großfamilien ihre Läm-
mer in der Badewanne schlachteten.

Jetzt schrie eine Frauenstimme über uns gellend auf. Das war 
eigentlich nichts Besonderes, gehörte vielmehr zur gewohnten 
Geräuschkulisse in diesem Haus, genau wie die Klospülung und
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das Geschnarche unseres Nachbarn. Es war nur die Polin, die sich 
Herr Schmolkowski letzten Sommer aus dem Internet runtergela-
den hatte. Hoffentlich brachte er sie um. Dann kämen sie und hol-
ten ihn endlich ab und es wäre wieder Ruhe im Karton. Britta, die 
neben mir saß, griff wütend zum Telefonhörer und schrie: „Jetzt 
rufe ich wirklich die Polizei an!“ – Das sagte sie immer. Und wie 
immer riss ich ihr den Hörer aus der Hand und entgegnete ruhig: 
„Du weißt doch, wie das abläuft: Er wird behaupten, es hätte ihr 
Spaß gemacht und dass sie das immer so machen. Und weil sie 
über 18 Jahre alt ist und eine Aufenthaltsgenehmigung hat, wär‘s 
das gewesen.“ Britta störte mal wieder – und natürlich zu meiner 
Sendezeit! Sie konnte sich so schlecht aufs Fernsehen konzentrie-
ren. Wenn sie konzentrierter fern sähe, könnte es bei uns abends 
oft viel netter zugehen.

Mit Schmolkowski konnte ich leben. Schlimmer waren die fünf-
Jungs von der fetten Fiedler, die ich bisher nur im Bademantel zu 
Gesicht bekommen hatte. Es gab kaum einen Tag, an dem nicht die 
Feuerwehr mit Blaulicht anrückte, weil einer von der Fiedlerbrut 
auf die originelle Idee gekommen war, auf das Knöpfchen für den 
Feuermelder zu drücken. Aber auch mit den Jungs von der Fiedler 
musste ich nachsichtig sein. Sie hatten ihr letztes Quäntlein Hirn 
beim Kiffen in Rauch aufgehen lassen. Als wirklich lästig empfand 
ich es jedoch, dass ständig jemand aus dem 20. Stock sprang. Ich 
hätte dafür Verständnis gehabt, wenn es Mieter gewesen wären, 
die vor den Kakerlaken Reißaus genommen hätten. Aber zu allem 
Ärger waren es meistens Passanten, die schlichtweg zu bequem 
gewesen waren, die fünf Minuten bis zur nächsten Autobahnbrü-
cke zu laufen. Das hatte mir ein Kandidat selbst einmal erzählt, 
nachdem ich ihn in letzter Sekunde davon abgehalten hatte, sich 
in die Tiefe zu stürzen. Neulich habe ich ganz unverhofft im Finanz-
amt mit ihm telefoniert. Zufällig hatte ich seine Steuererklärung 
bearbeitet. Er war zum zweiten Mal geschieden und sein Renault 
Twingo kam nicht mehr durch den TÜV. Selbst seine Freunde hat-
ten zu ihm gesagt, er hätte vielleicht doch besser springen sollen.
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Britta war heute besonders unruhig. „Ich ziehe hier aus, Hartmut,
das verspreche ich dir!“, keifte sie. Frauen gaben ja ständig solch 
leere Versprechungen ab. Ich nahm ihre Androhung heute durch-
aus ernst, denn bei Britta hatte ich schon so manch unangenehme 
Überraschung erlebt.

Letzten Sonntag zum Beispiel, da hatten wir uns fürchterlich we-
gen einer Kleinigkeit gestritten. Als der Streit seinen Höhepunkt 
erreicht hatte, verkündete sie zornesrot, sie werde den leckeren 
Schweinebraten, den sie gerade für uns zubereitet hatte, in den 
Müllschlucker werfen. So aufgebracht hatte ich Britta selten er-
lebt. Ich wusste, in diesem Zustand war sie zu allem fähig. Und 
weil ich viel kleiner und schwächer war als Britta, schloss ich mich 
erst einmal auf dem Klo ein. Meistens beruhigte sich Britta ziem-
lich schnell wieder. So war es auch dieses Mal. Als ich sie nach einer 
Weile am Telefon mit ihrer Freundin Gundula herumgackern hörte, 
wagte ich mich wieder hervor und wir verbrachten den restlichen 
Vormittag, als wäre nie etwas Düsteres zwischen uns gewesen. 
Zum Mittagessen hatte ich dann einen lieblichen Rotwein geköpft
und saß mit Lätzchen um den Hals und in seliger Vorfreude am 
Tisch. Dann kam Britta herein und servierte jedem von uns einen 
Teller mit Melonenscheiben!

Zunächst begriff ich überhaupt nicht, was vor sich ging. In der Auf-
regung stellte ich nur fest, dass ihre Portion größer war als meine. 
Aber bis ich begriffen hatte, dass das alles sein sollte, verging eine 
ganze Weile. „Wo ist der Braten?“, fragte ich bangend und steif.

„Na, im Müllschlucker“, entgegnete Britta mit einer Abgebrüht-
heit, die mich innerlich gefrieren ließ. Ich war fertig. Den nächsten 
Tag ließ ich mich krank schreiben. Bei der nächsten sich bietenden 
Gelegenheit schlich ich mich heimlich zum Griechen und bestellte
die üppige Mykonos-Platte. Dazu drei Gläser Samos und vier Ou-
zos. Tags darauf musste Britta mich krank melden, weil ich dazu-
selber nicht mehr in der Lage war.
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ENDE DER LESEPROBE!

Britta verfügte also über die penetrante Eigenschaft, ihr Wort zu 
halten. Deshalb wurde ich auch äußerst unruhig, als sie noch ein-
mal betonte: „Hartmut, das eine will ich dir sagen: Noch in diesem 
Jahr ziehen wir hier aus!“

Schnell sagte ich zu ihrer Beruhigung: „Ich werde heute mal bei der 
Wohnungsgenossenschaft nachfragen, ob was Passendes für uns 
frei wird.“ Mit einem Ruck setzte sich Britta kerzengerade hin. Auch 
im Sitzen war sie noch mindestens einen Kopf größer als ich. Ihre 
Augen glühten. Hatte ich etwas Falsches gesagt? Man konnte noch 
so einfühlsam sein, immer sagte man das Falsche.

„Ich will keine Wohnung von Genossen, sondern Eigentum!“, 
zischte Britta böse. „Eigentum!“, wiederholte ich entgeistert. Jetzt 
drehte sie wirklich durch. Schade, eigentlich war Britta immer ganz 
patent gewesen. Aber nun war nichts mehr mit ihr anzufangen. 
Ich sollte sie so schnell wie möglich ins Internet einstellen und mit 
Schmolkowski virtuell Kontakt aufnehmen. Der würde sicher bald 
Nachschub brauchen.

In Wirklichkeit würde Britta allerdings eher mich verschachern als 
umgekehrt. Deshalb schluckte ich meine Gegenargumente zähne-
knirschend herunter. Britta betonte noch einmal ihre Forderung: 
„Ich will ein Haus oder mindestens eine Eigentumswohnung – und 
Menschen als Nachbarn, keine Genossen!“
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