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Kapitel 1

Ich sah die Geschwister Thorsen zum ersten Mal in der Kir-
che von Kongsvinger. Ich war in der Stadt, um bei einer Taufe 
Pate zu sein, und selten hat mich ein Sonntagmorgen so heftig 
und frontal getroffen. Der Vorabend hatte mit einem totalen 
Absturz geendet. Eine Bande von lokalen Musikern, die laut 
dem Vater des Täuflings wichtiger für die Modernisierung des 
Blues war als irgendeine andere norwegische Gruppe, hatte 
zu Hause ein Konzert abgehalten. Plattenproduzenten wie ich 
suchen allerdings etwas andere Qualitäten als halb betrunkene 
Kneipengäste, und dieser Versuch, Rootsmusik in neuer Ver-
packung zu bringen, hatte mich in den Suff getrieben. Und 
das Schlimmste war, dass er mich auch noch dazu getrieben 
hatte weiterzutrinken, obwohl ich braunen Schnaps noch nie 
vertragen konnte. Als ich am Sonntagmorgen meine Visage 
aus dem beschlagenen Badezimmerspiegel herauskratzte, kam 
es mir unmöglich vor, präsentabel genug zu wirken, um vor 
einem Taufbecken Aufstellung zu nehmen, ganz zu schwei-
gen davon, die Pastorin lange genug anzuschauen und den 
Namen Hubert so auszusprechen, dass es nicht wie eine Ver-
wünschung klang.

Ich versuchte, Stärke zu finden, indem ich mir das Gesicht 
des verstorbenen Gitarristen von Howlin’ Wolf vorstellte, nach 
dem der Täufling benannt werden sollte, aber ich sah bloß einen 
schwarzen Mahlstrom, in den die ganze Welt hineingesaugt 
wurde. Zwei Kannen Kaffee später konnte ich mich immerhin 
zur Kirche schleppen, kam aber nur bis zur  hintersten Bank 

162_71680_Henriksen_Wer die Goldkehlchen stoert_CC.indd   7162_71680_Henriksen_Wer die Goldkehlchen stoert_CC.indd   7 29.05.18   11:0829.05.18   11:08



8

und signalisierte den anderen von dort, dass ich mich zuerst ein 
wenig sammeln müsste, ehe ich nach vorn zu den für Paten und 
Verwandte reservierten Plätzen gehen könnte.

Ich bin nie besonders gläubig gewesen, aber ganz hinten in 
Gottes eigenem Tempel musste ich doch an eine Geschichte 
aus der Bibel denken, die mein Großvater immer gern erzählt 
hat. Die von Paulus, der auf der Straße nach Damaskus zu 
Boden geschlagen wird und blind werden muss, um zu sehen. 
Als ich aus der Kirche stürzte und die Abkürzung über meh-
rere Gräber nahm, um die Toilette zu erreichen, ehe die Katas-
trophe zur Tatsache würde, konnte ich mich gerade noch 
fragen, ob auch mir eine solche Prüfung bevorstand, ehe ich 
die Tür aufriss und vor dem Porzellanklo auf die Knie fiel.

In der Kirche gab ich mir dann alle Mühe, so wenig wie mög-
lich zu schwanken, ließ mich in einer der ersten Bänke am 
Rand nieder und versuchte, andere nicht anzuhauchen, aber 
die neue Frau meines alten besten Freundes kniff die Augen 
stark zusammen. Ich setzte mich gerade, spannte meine Magen-
muskeln an, doch die Schwerkraft machte mir auf eine noch 
nie erlebte Weise zu schaffen. Der Schweiß brannte mir in den 
Augen, und ein eisiges Gefühl kroch mein Rückgrat  hinauf, 
wie der Zeigefinger des Todes. Mein Herz pochte doppelt so 
schnell.

An diesem Sonntag wurden drei Kinder getauft, und die 
Kirche war fast voll. Zuletzt sollte Hubert Malling in das 
seichte Becken vor dem Altar getunkt werden, und ich merkte 
schon, dass ich den Taufgottesdienst nicht bis zum Ende 
durchhalten könnte. Das Kirchenschiff hatte ein wenig Schlag-
seite, die groben Bodenbretter wirkten so einladend wie das 
Innere eines Sarges, und ich wollte gerade aufgeben, als ich 
von den Geschwistern Thorsen gerettet wurde. Später dachte 
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ich an ihre Stimmen wie an die Hand, die dich packt, wenn du 
gerade zum dritten Mal untergehst. Ich kann es nur so erklä-
ren, dass die Geschwister Thorsen mein verhärtetes Produ-
zentenherz auf eine Weise anrührten, wie das keiner anderen 
Stimme je gelungen war.

Anfangs wagte ich nicht, mich umzudrehen, aus Angst, die 
Schweißausbrüche und hämmernden Kopfschmerzen noch zu 
verstärken, aber als die dritte Strophe begann mit »Die rechten 
Wege wandle ich, solang ich leb auf Erden«, schaute ich doch 
nach hinten. Ich rechnete damit, auf die kreideweißen Gebisse 
großbusiger Gospelnebelhörner zu blicken, und musste zwei-
mal hinsehen, um wirklich zu begreifen, wer da mit solcher 
Inbrunst sang. Der Mann war fast schon schwabbelig, und 
seine dünnen gelblich weißen Haare klebten an seinem Schä-
del wie die Breitengrade auf einem Globus. Die größere Frau 
hatte kohlschwarze Haare, und das Rouge betonte die Wan-
genknochen in dem schmalen Gesicht auf eine Weise, die 
mich an einen Vogel mit einem langen Schnabel denken ließ. 
Die andere Frau hatte ihre Haare unter einem altmodischen 
Hut verborgen – trotzdem sah ich, dass sie einmal eine gewe-
sen war, für die Männer über Reklameschilder gestolpert oder 
gegen Laternenpfähle gelaufen waren. Wie sie da so Schulter 
an Schulter saßen, drei Reihen hinter mir und weit im Norden 
des Lebens, wies nur wenig darauf hin, dass dieses bejahrte 
Trio dieselben Vorfahren haben könnte, aber ihre Stimmen 
wurzelten in einer gemeinsamen musikalischen DNA, und ich 
musste einfach darüber staunen, mit welcher Autorität sie san-
gen. Obwohl in der Kirche vielleicht zweihundert Menschen 
anwesend waren und mindestens die Hälfte bei den Liedern 
mitsang, hörte ich die drei deutlich heraus, sie vermittelten 
jedes einzelne Wort wie ein kleines Stück Leben, das sie wirk-
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lich gelebt hatten. Ihr Gesang hatte etwas Schwereloses, einen 
langen Schweif von Bewegung, der alles um mich herum ver-
schwimmen ließ. Er hob meinen gebrechlichen Leib aus dem 
Tal der Todesschatten und erfüllte mich mit Demut.

Während wir uns um das Taufbecken aufstellten, fühlte ich 
mich so lebendig, als ob ich gerade aus einem Autowrack he -
rauskroch. Problemlos konnte ich mit klarer Stimme Huberts 
Namen verkünden, und angesichts der halbmondförmigen 
Tränen, die in die Augen des Vaters traten, musste ich den 
Kopf ehrfürchtig senken, weil ich etwas so nahe war, das im 
Leben eines anderen Menschen offenbar als reines, unver-
fälschtes Glück erlebt wurde.

Nachdem die Pastorin Hubert vor dem Altar hochgehoben 
hatte, damit die gesamte Gemeinde ihn willkommen heißen 
konnte, nahmen wir wieder in den Bänken Platz, und der Küs-
ter trug etwas aus dem Ersten Petrusbrief vor. Ich spürte, wie 
sich ein gesegneter Friede über mich senkte, und setzte mich 
bewusst möglichst unbequem hin, damit mir nicht die Augen 
zufielen. In Gedanken hatte ich schon die Hand nach dem ers-
ten Budweiser auf dem Tauffest ausgestreckt, und als die Pas-
torin alle bat, sich im Gebet des Herrn zu vereinen, glaubte 
ich zuerst, das Trio sei in Zungensprache ausgebrochen, aber 
dann erkannte ich das Vaterunser. Nur klang es bei den dreien 
ganz anders als bei den gesenkten Köpfen in meiner Nähe.

»Was ist hier los?«, flüsterte ich Malling zu und bewegte 
meinen Kopf nach hinten.

»Sie demonstrieren gegen die Neufassung des Vaterunsers. 
Sie weigern sich, den heute eingeführten modernisierten Text 
zu verwenden«, flüsterte Malling zurück und starrte weiter auf 
seinen Bogen mit dem Text.

»Wer sind diese Leute?«
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»Geschwister aus einem Dorf hier in der Nähe. Sie haben 
im vorigen Jahrtausend mehrere Platten veröffentlicht und 
waren ziemlich berühmt.«

»Was für Musik war das denn?«, flüsterte ich mit noch 
immer leiser Stimme.

»Sie gehören einer Pfingstgemeinde an, und sie haben 
christliche Lieder gesungen«, sagte Malling und versuchte, 
sich wieder auf sein Gebet zu konzentrieren.

Als ich mich umdrehte, hatten sich die drei Geschwister 
erhoben, und etwas an ihrer Haltung erinnerte mich an eines 
der schärfsten Rockfotos überhaupt. Dieses Bild war 1970 in 
Oakland, Kalifornien, entstanden und zeigt, wie Creedence 
Clearwater Revival auf dem Höhepunkt ihres Schaffens vom 
Publikum gefeiert wurden. Der Fotograf hinter der Bühne 
hatte das Bild über die wogende Menschenmenge hinweg auf-
genommen. Zwischen den erregten Gesichtern, den ausge-
streckten Händen und den eng gedrängten Körpern fallen drei 
Mädchen auf. Sie überragen alle um mehrere Haupteslängen, 
vermutlich haben sie bei anderen auf den Schultern gesessen, 
aber ich habe immer glauben wollen, dass sie von ihrer Fähig-
keit getragen wurden, sich vollständig in der Musik versinken 
zu lassen. Die Geschwister Thorsen warfen nicht wollüstig den 
Kopf in den Nacken, aber ihre Gesichter strahlten ganz ähn-
lich. John Fogerty scheint sich in seiner Rolle absolut wohlzu-
fühlen und hebt die linke Hand, wie um die Versammlung zu 
segnen, während die Pastorin in der Kirche von Vinger eher 
verlegen wirkte. Ihr Versuch, die Gemeinde durch die neue 
Version des Vaterunsers zu führen, gab mir das Gefühl, eine 
Fernsehsendung zu verfolgen, bei der Ton und Bild nicht syn-
chronisiert waren. Die Lippen der Pastorin bewegten sich, aber 
was ich hörte, waren die Stimmen der drei Geschwister.
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Nach der Taufe blieben wir vor dem Altar stehen, um zusam-
men mit der Pastorin fotografiert zu werden, und ich musste 
natürlich dem Abmarsch der drei singenden Geschwister zu-
sehen. Zuerst war ich davon überrascht, dass sie aus der Ferne 
viel älter wirkten und dass der Mann einen Rollator benutzte. 
Dann ging mir auf, dass sie sich wie eine Rockgruppe be-
wegten, die seit Jahren die Bühne nach demselben eingeüb-
ten Muster verlässt, der Frontmann vorweg, dann die anderen 
in genau synchronisiertem Diagonalgang. Ich wollte Mal-
ling gerade weitere Fragen nach den Geschwistern stellen, als 
das Blitzlicht um uns herum losknisterte, und ich musste die 
nächsten Minuten lang meine Lippen zu meinem besten Pop-
starlächeln anspannen.

Auf dem Weg aus der Kirche hinaus begleitete ich die Pas-
torin. Ich dankte ihr für die schöne Predigt und fragte, wer sie 
seien, diese drei, die so schön gesungen hatten.

»Maria, Timoteus und Tulla Thorsen«, lautete die Antwort.
»Sie waren unglaublich überzeugend«, sagte ich und musste 

mich anstrengen, um nicht ungeduldig zu wirken, denn ich 
wollte noch einen letzten Blick auf die Geschwister werfen, 
ehe sie verschwanden.

»Die Wirkung haben sie immer schon auf andere gehabt«, 
sagte die Pastorin.

»Sie kennen die drei also?«
Sie zuckte mit den Schultern.
»Ich würde eher sagen, dass ich weiß, wer sie sind.«
»Ich dachte, die Angehörigen der Pfingstgemeinden gingen 

nicht in die Kirche«, sagte ich.
»Ihr Gebetshaus ist abgebrannt, aber ich habe keine 

Ahnung, wie oft sie dort waren. Auch vor dem Brand habe ich 
oft gehört, dass sie andere Gemeinden hier in der Stadt besucht 
haben.«
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»Warum denn?«
Die Pastorin zuckte mit den Schultern.
»Vielleicht weil sie sehr genau zu wissen meinen, wie der 

Glaube ausgeübt werden sollte.«
»Also ziemlich konservativ?«, fragte ich.
»Nein, so würde ich das wirklich nicht nennen. In vieler 

Hinsicht sind sie voller Widersprüche, wenn es um die großen 
und nicht zuletzt die kleinen theologischen Fragen geht. Die 
eine Schwester ist übrigens fester Gast auf dem Friedhof, früher 
jedenfalls mehrmals pro Woche. Ich habe jahrelang versucht, 
sie zum Singen in der Kirche zu überreden. Dann haben sie 
einmal zugesagt, und es kamen mehr Menschen als zu Heilig-
abend. Ein Journalist, der anwesend war, meinte, die Geschwis-
ter könnten die Toten aus den Gräbern singen. Das ist kein 
Bild, das ich selbst benutzen würde, aber früher hat niemand in 
Hedmark so viele Schallplatten verkauft wie diese drei.«

Die Frühlingssonne schien mir Tränen in die Augen, als ich 
auf die Kirchentreppe hinaustrat, und wieder machte ich 
Bekanntschaft mit den Höllenqualen. Erst nachdem ich die 
Sonnenbrille aufgesetzt hatte, konnte ich den Blick über den 
Friedhof heben und sah die drei Geschwister bei einem Grab-
stein dicht vor der Friedhofsmauer. Noch immer musste ich 
Hände drücken und stellvertretend für Hubert gute Wünsche 
entgegennehmen, ehe ich mir einen Weg durch die Familien-
fotografen bahnen durfte. Die beiden Schwestern waren schon 
auf dem Parkplatz verschwunden, Timoteus aber konnte ich 
einholen, als er gerade den Friedhof verlassen wollte.

»Entschuldigung«, sagte ich, um ihn zum Anhalten zu 
bewegen. »Ich möchte ganz einfach sagen, dass es ein phan-
tastisches Erlebnis war, Sie und Ihre Schwestern in der Kirche 
singen zu hören. Das war … magisch.«
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»Bist du betrunken?«, fragte er und starrte mich dermaßen 
an, dass ich die Augen niederschlagen musste.

»Entschuldigung?«, stammelte ich und merkte, dass meine 
Ohrläppchen heiß wurden.

»Bist du betrunken? Du stinkst nach Schnaps.«
»Ich hab gestern Abend ein paar Gläser gekippt«, sagte ich 

und schluckte.
»Du weißt doch, was über Alkohol gesagt wird?«, fragte er 

streng.
Ich schüttelte den Kopf.
»Das Badewasser des Teufels«, sagte er mit einer klaren und 

deutlichen Stimme, die einem zwanzig Jahre jüngeren Mann 
gehört haben könnte. Dann setzte er seinen Rollator in Bewe-
gung und steuerte seine Schwestern an.

»Entschuldigung«, sagte ich noch einmal und legte die Hand 
auf den einen Handgriff. »Das eben kam mir von Herzen. Mir 
ist noch nie irgendein Gesang dermaßen unter die Haut gegan-
gen.«

»Dann will ich doch hoffen, dass du eine dicke Haut hast«, 
sagte er.

»Ich bin Schallplattenproduzent«, sagte ich.
Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass er mich ansah 

und nicht einfach nur durch mich hindurch. Seine Augen fun-
kelten wie die eines Tieres, das plötzlich eine überaus unwill-
kommene Witterung nimmt.

»Schallplattenproduzent?«, wiederholte er.
Ich nickte und lächelte.
»Wo schon die Rede vom Teufel ist, weißt du, was wir da, 

wo ich herkomme, über ihn sagen?«, fragte Timoteus.
Ich versuchte eine originelle Antwort zu finden, konnte 

aber nur den Kopf schütteln.
»Es lohnt sich nicht unbedingt, sich auf eine Schlägerei mit 
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dem Teufel einzulassen. Selbst wenn du gewinnst, wirst du 
dich gewaltig verbrennen. Und jetzt warten meine Schwestern 
auf mich, nimm dich vor der Harley in Acht«, sagte er, und ich 
starrte ihn verständnislos an.

»Vor der Harley?«
Timoteus Thorsen gab keine Antwort, sondern fuhr mir 

mit dem Rollator über den Fuß.
»Entschuldigung«, rief ich hinter ihm her und suchte nach 

meiner Brieftasche.
»Du bittest häufiger um Entschuldigung als ein Quäker«, 

sagte er, schien aber nicht noch einmal stehen bleiben zu wol-
len.

»Darf ich Ihnen meine Telefonnummer geben? Ich würde 
gern mal mit Ihnen und Ihren Schwestern reden«, sagte ich 
und lief hinter ihm her, während ich mich darauf konzen-
trierte, aus meiner Brieftasche eine Visitenkarte zu fummeln.

Timoteus schien mich nicht gehört zu haben, er ging ein-
fach weiter über den Parkplatz. Jetzt sah ich, dass die kleinere 
Schwester vor einem großen blauweißen Amerikaner auf ihn 
wartete. Die andere Schwester saß bereits hinter dem Lenkrad.

»Ich steck sie Ihnen einfach in die Tasche«, sagte ich, und 
als er noch immer keine Antwort gab, tat ich es dann.

»Okay. Schönen Sonntag noch«, fügte ich hinzu und 
zögerte. »Vielleicht ist es Ihnen ja lieber, wenn ich Sie anrufe. 
Haben Sie eine Telefonnummer, unter der ich Sie erreichen 
kann?«

Ich hatte nicht mit einer Antwort gerechnet und wollte 
schon kehrtmachen, als seine Stimme einige Zahlen herun-
terleierte. Fast hätte ich wieder um Entschuldigung gebeten, 
schaffte es aber, mich zu beherrschen.

»Könnten Sie das noch einmal sagen«, rief ich, und diesmal 
kritzelte ich seine Nummer in mein Notizbuch.
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»Hervorragend. Vielen Dank und auf Wiedersehen«, sagte 
ich dann und schaute Timoteus hinterher, bis er bei dem 
Auto angekommen war. Seine Schwester klappte den Rolla-
tor zusammen, sie stiegen ein, und der blauweiße Amerika-
ner fuhr langsam über den Parkplatz, danach blinkte er und 
bog auf die Straße ab. Trotz der scharfen Sonne war es nicht 
besonders warm, und ich fand es waghalsig von Timoteus 
Thorsen, mit offenem Fenster zu fahren. Dann wurde etwas 
aus dem Auto geworfen. Ich wartete, bis der Amerikaner in 
Richtung Stadt verschwunden war, ging über den Asphalt, um 
zu sehen, was das war, und brauchte mich nicht zu bücken, 
um meine Visitenkarte zu erkennen.
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Kapitel 2

Am Montag erwachte ich sehr früh in einer der frisch restau-
rierten ehemaligen Mietskasernen unten in der Altstadt von 
Kongsvinger. Ich musste erst am Donnerstag wieder nach 
Oslo, dann würde ich mit einer neuen Produktion beginnen, 
und ich hatte beschlossen, einige Tage bei Malling Zeit tot-
zuschlagen. Man könnte meinen, ein Mann meines Alters 
lerne aus seinen Fehlern, aber als ich ins Badezimmer trot-
tete, spürte ich deutlich, dass der Vorabend wieder ein reich-
lich feuchtes und heftiges Ende genommen hatte. Meine 
Form war jedoch spürbar besser als am Sonntagmorgen, ich 
schaffte beim Frühstück zwei Eier, und ich stand am Fens-
ter und winkte Malling zu, der seine Frau und Hubert zur 
Kontrolle auf die Gesundheitsstation fuhr, ehe er sich selbst 
in sein Maklerbüro begab. Als ich Timoteus Thorsens Num-
mer hervorzog, hatte ich keine klare Vorstellung davon, was 
ich erwartete. Aber im Leben eines jeden Mannes gibt es eine 
klare Grenze dafür, wie viel 12-Takt-Blues er verdauen kann, 
und seit einiger Zeit spürte ich ein verzweifeltes Bedürfnis 
danach, mit Musik zu arbeiten, die nicht um jeden Preis in 
dieses Schema passen musste. Paradoxerweise sind die meis-
ten europäischen Bluesmusiker konservativer als die, die über 
Generationen im Mississippidelta oder in den Sümpfen von 
Louisiana den Blues ererbt haben. Bei Blues geht es mehr als 
bei jeder anderen Musikform um Gefühle, aber wenn die Stü-
cke ausnahmslos der einen Formel folgen, wird er rasch zu 
Mathematik. Deshalb setzte ich solche Hoffnungen in die 
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Band, die Malling mir begeistert empfohlen hatte. Ich ver-
traute ihm. Andererseits war sehr viel Blues ins Meer geflos-
sen, seit wir zum ersten Mal zusammen Bukka White gehört 
hatten, und obwohl wir weiterhin gute Freunde waren, hatten 
wir uns unterschiedlich entwickelt. Als Zuhörer ging Malling 
fast kindlich an Musik heran, während meine Begeisterungs-
schwelle immer höher lag.

Ich nahm mir noch eine Tasse Kaffee und ließ mich in einen 
der abgenutzten Chesterfield-Sessel fallen, die Malling von 
seinem Vater geerbt hatte. Wenn ich am Vortag bei der Taufe 
nicht in so elender Form gewesen wäre, hätte mich dann der 
verletzliche Gesang der Geschwister Thorsen auf dieselbe 
Weise getroffen? Diese Frage ließ sich nicht beantworten, aber 
ich brauchte eine richtige Herausforderung. Ich musste die 
Behauptung zum Schweigen bringen, dass Jim Gystad seine 
besten Produktionen hinter sich habe und von keinem ande-
ren Hunger getrieben werde als dem nach ausreichenden 
Mahlzeiten. Doch wenn man die ganze Zeit die volle Kon-
trolle hat, wird man zu einem langweiligen Produzenten.

Ich hatte schon seit Jahren nicht mehr das Gefühl gehabt, 
etwas riskieren zu können. Viel zu lange hatte ich mich in 
einer Art Shabby-chic-Landschaft aufgehalten, in der es darum 
ging, neue Musik alt klingen zu lassen. Bei den Geschwistern 
Thorsen würde es darum gehen, das Ursprüngliche in ihren 
Stimmen zu erhalten, sie durften nicht gesüßt oder verschö-
nert werden. Ich musste den Mut haben, ihr Alter als Teil des 
künstlerischen Ausdrucks einzusetzen, statt es als Entschuldi-
gung anzuführen.

In letzter Zeit war ich mir oft vorgekommen wie ein Zim-
mermann, der immer das gleiche Haus baut, weil das erwar-
tet und bestellt wird. Vielleicht könnte ich mich da auch nach 
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etwas ganz anderem umsehen? Möglicherweise anfangen, wie-
der Leitungen zu legen und Sicherheitskästen festzuschrau-
ben? Ich war zweiundvierzig Jahre alt – mein Leben musste 
doch mehr bedeuten als einen langsamen Zeitvertreib.

Ich kritzelte zuerst einige Stichwörter auf einen Klebezettel, 
knüllte den dann aber zusammen und warf ihn in den Papier-
korb. Etwas sagte mir, es habe wohl kaum Sinn, sich auf ein 
Gespräch mit Timoteus Thorsen vorzubereiten.

Ich wählte ohne weiteres Zögern die Nummer, und der 
Hörer wurde so schnell abgehoben, dass die Zeit nicht einmal 
zum Nervöswerden reichte. Ehe ich mich vorstellen konnte, 
fing eine Frauenstimme an zu reden.

»Äh, hallo. Hier ist Jim Gystad. Ich bin Timoteus Thorsen 
gestern nach dem Gottesdienst begegnet. Ich bin der Platten-
produzent. Ist er zu sprechen?«, fragte ich, ohne Atem zu holen, 
während die Frau die ganze Zeit unangefochten weiterredete.

»Ich stelle Sie durch«, sagte die Stimme.
Ich dachte, Timoteus wohne vielleicht in einem Pflegeheim, 

dann meldete sich eine neue Frau, auf Schwedisch, und diese 
klang viel freundlicher als die erste.

»Ja, hallo«, sagte ich. »Hier ist Jim Gystad. Könnte ich wohl 
mit Timoteus Thorsen sprechen?« 

»Versuchen Sie’s beim Schwulentelefon«, sagte die Schwe-
din um einiges weniger freundlich.

»Entschuldigung?«
»Das hier ist ein privates Chatforum für Heteros. Der 

Schwulenchat hat am Ende eine Neun.«
»Entschuldigung«, sagte ich und legte auf.
Jesus. Zum ersten Mal hatte ich nüchtern ein Sextelefon 

angerufen.
Ich sah nach, was ich in mein Notizbuch geschrieben hatte, 

und wählte die Nummer ein weiteres Mal.
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»Hallo, willkommen beim Erotiktelefon. Dieser Dienst kos-
tet bei der Verbindung einhundertneunundvierzig Kronen, 
und sowie Sie Antwort erhalten, pro Minute fünfzehn. Sie 
werden jetzt durchgestellt«, sagte dieselbe Stimme wie vorhin.

Halleluja. Ich hatte es geschafft, die falsche Nummer zu 
notieren. Die Rockgeschichte wimmelte zwar von legendären 
Fuck-ups, bei denen Bands den falschen Zug erwischt oder 
das Flugzeug verpasst oder sich aus purer Freude über einen 
Schallplattenvertrag dermaßen sinnlos betrunken hatten, dass 
sie nicht mehr wussten, mit wem sie wo verabredet waren. 
Und Dick Rowe bei Decca fiel mir ein, der mit der Begrün-
dung, Gitarrenbands seien nicht mehr aktuell, die Beatles 
abgelehnt hatte? Aber ein Sextelefon!

Ich wählte die Nummer der Auskunft und war erleichtert, 
als sich ein Mann meldete, der Norwegisch sprach.

»Ich suche die Nummer von Timoteus Thorsen im Bezirk 
Kongsvinger«, sagte ich.

Durch das Muschelrauschen im Mobiltelefon hörte ich fie-
berhaftes Tastenklappern, dann:

»Timoteus Thorsen in Kongsvinger habe ich nicht, nein«, 
sagte der Mann.

»Dann versuchen Sie es mit Maria. Maria Thorsen.«
Diesmal kam die Antwort schneller.
»Tut mir leid. Auch die kann ich nicht finden. Genauere 

Auskünfte haben Sie nicht?«
Ich schüttelte den Kopf, dann riss ich mich zusammen.
»Nein, aber können Sie es auch mit Tulla Thorsen versu-

chen, obwohl das sicher ein Kosename ist?«
Ohne Ergebnis.
Ich wählte Mallings Nummer.
»Die Geschwister Thorsen sind nicht über die Auskunft zu 

ermitteln. Weißt du vielleicht, wo die wohnen?«, fragte ich.
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»Ich glaube, sie wohnen alle im selben Haus, aber sie haben 
sicher eine Geheimnummer. Ich kenne die genaue Adresse 
nicht, aber ich kann dir den Weg erklären, und dann musst du 
dich eben durchfragen.«

Ich ließ mich wieder in den Ohrensessel sinken, während 
ich meine Eindrücke vom Vortag sortierte. Versuchte, in 
Gedanken eine Projektbeschreibung zu erstellen, als wollte 
ich mich um einen Zuschuss zu den Aufnahmekosten bewer-
ben, aber das gelang mir nicht. Noch nie war es mir weni-
ger möglich gewesen, etwas Gescheites über Musik zu sagen, 
mit der ich arbeiten wollte. Die meisten Produzenten träumen 
davon, über einen Künstler oder eine Band zu stolpern, die 
dieses gewisse Etwas haben. Diesen Ausdruck, bei dem man 
sich sofort überlegt, wie man ihn im Studio veredelt und dem 
Publikum nahebringt, ohne das Künstlerische zu verwässern. 
Ich hatte meine Künstler in einer Kirche gefunden, und ich 
dachte daran, dass die Pastorin gesagt hatte, diese Geschwis-
ter könnten die Toten aus dem Grab singen. Ich hätte es etwas 
anders ausgedrückt, aber die Stimmen von Maria, Timoteus 
und Tulla waren fertig ausgeformt.

Es war ein strahlend schöner Tag. Das Licht hatte diese unge-
filterte glasklare Schärfe, die man fast nur im Frühling findet, 
und am Ufer eines der Seen vor der Stadt standen die kahlen 
Laubbäume wie eine Schar von aufmarschierten windgebeu-
telten Soldaten. Einen Moment bereute ich, meinen Skizzen-
block nicht mitgenommen zu haben. Es wäre ein perfekter Tag 
gewesen, sich an den Straßenrand zu setzen, ein neues Blatt 
aufzuschlagen und ausgiebig den Bleistift zu spitzen. Ich folgte 
Mallings Anweisungen und bog von der Hauptstraße ab, wäre 
aber aus irgendeinem Grund am liebsten weiter nach Schwe-
den gefahren. Ich war hier zuletzt unterwegs gewesen, als ich 
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mit sechzehn Motörhead im Eda Folkpark gesehen hatte, und 
plötzlich hätte ich zu gern gewusst, ob sich dieser seltsame 
winzige Ort Eda noch immer zwischen Zeltwarenhäusern, 
Pornoläden und Lebensmittelgeschäften anklammerte. Doch 
wenn es den Ort noch gab, würde er sicher auch am nächsten 
Tag dort liegen, deshalb fuhr ich vorbei am Schild eines Golf-
geländes und um einige Haarnadelkurven, bis ich unten im 
Tal angelangt war.

Die erste Straße links führte zur Eisenbahn, und ich dachte, 
das könnte ein guter Ausgangspunkt sein. In der Rootsmu-
sik gibt es viele Eisenbahnbezüge, aber etwas an diesem klei-
nen Bahnhof erinnerte an Aufbruch – oder daran, für immer 
und ewig zum Zurückbleiben verdammt zu sein. Die Pla-
kette »167 MüM« klammerte sich zwar hartnäckig unter 
dem Dachvorsprung fest, und auf dem Bahnsteig stand eine 
verlassene Bank, doch das Schild mit dem Namen der Sta-
tion war verschwunden, und die zerbrochenen Fensterschei-
ben und die vulgären Graffiti sangen ihre trostlosen Lieder 
über Verslumung und Stilllegung. Auf jeder Seite der Bahn-
linie gab es Häuser, und ich stieg in der Hoffnung aus dem 
Auto, irgendwo ein Lebenszeichen zu entdecken. Überall hier 
herrschte eine drückende Sonntagsstille.

Ich bin eigentlich keiner, der an fremden Haustüren klin-
gelt, und als ich deshalb eine Weile ruhig vor der Motorhaube 
gewartet hatte, setzte ich mich wieder ins Auto und fuhr 
zurück. Gleich nach einer Kiesgrube bei einem kraterförmi-
gen See führte die Straße weiter an der Eisenbahnlinie ent-
lang, ehe sie in die Gegenrichtung abbog. Ich näherte mich 
einem stillgelegten Laden. Auf der anderen Straßenseite stan-
den zwei Männer auf einem riesigen Gerüst und hämmerten. 
Ich hielt am Straßenrand und hob, ohne so recht zu wissen, 
warum, die Hand, ehe ich etwas sagte.
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»Hallo«, rief ich, als ich nahe genug gekommen war und 
die Männer den Hammer sinken ließen. »Kennen Sie sich hier 
aus?«

Der Jüngere nickte. Er hatte sich die Haare zu einem Pfer-
deschwanz gebunden, und über seine beiden Arme zogen sich 
farbenfrohe Tätowierungen.

»Ich bin unterwegs zu den Geschwistern Thorsen, und mir 
wurde gesagt, dass die irgendwo hier im Dorf wohnen«, sagte 
ich und lächelte.

»Sind Sie Journalist?«, fragte der Mann mit dem Pferde-
schwanz.

Ich schüttelte den Kopf, wollte schon sagen, Produzent, 
riss mich aber zusammen. »Ich habe sie gestern fotografiert, 
da haben sie bei einer Taufe gesungen, aber als ich die Num-
mer anrufen wollte, die sie mir gegeben haben, kam ich nicht 
durch«, sagte ich und staunte darüber, wie leicht mir das Lügen 
fiel. Doch angesichts der Blicke, die die Männer jetzt tauschten, 
war ich mir nicht mehr sicher, ob meine Lüge gelungen war.

»Wurde viel gestöhnt?«, fragte der mit dem Pferdeschwanz, 
und der andere, der dünne rötliche Haare hatte, verdrehte die 
Augen.

»Entschuldigung?«, sagte ich.
»Sind Sie bei einem Sextelefon gelandet? Solche Nummern 

gibt Timoteus gern Leuten, mit denen er nicht reden will.«
»Ja«, sagte ich und spürte, wie meine Wangen glühten. Es 

musste an dieser engen, eingeschlossenen Siedlung liegen, 
dass alle, die hier wohnten, Fragen mit unangenehmen Fra-
gen beantworteten. Ich drehte mich um, um zu meinem Auto 
zurückzugehen.

»Sie sind dran vorbeigefahren«, sagte der Langhaarige und 
zeigte in die Richtung, aus der ich gekommen war. »Das Thor-
sen-Haus liegt gleich oberhalb der Kiesgrube. Sie müssen auf 
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die andere Seite der Bahnlinie. Es ist ihr Elternhaus, und es 
liegt an einer der schönsten Stellen im ganzen Dorf. Die Leute 
nennen es nur die Hallelujastraße.«

»Hallelujastraße?«, fragte ich.
Er nickte.
»Das stammt aus einem Lied«, sagte er.
»Danke für die Hilfe«, sagte ich und trat einen Schritt 

zurück.
»He, Moment noch«, sagte der Mann mit dem Pferde-

schwanz. »Haben die drei wirklich gestern gesungen? Das tun 
sie in der Öffentlichkeit fast nie mehr. Wir hatten gehofft, sie 
herzubekommen, wenn das Haus fertig ist.«

»Es war kein Soloauftritt, falls Sie das meinen«, sagte ich. 
»Bauen Sie hier ein Gemeindehaus?«

»Nein. Gebetshaus. Das vorige ist vor zwei Jahren bei dem 
schweren Herbststurm abgebrannt. Eine Neueröffnung mit 
den Drei Singenden Geschwistern Thorsen wäre das Größte, 
aber sie verlangen dreißigtausend für einen Auftritt.«

»Dreißigtausend Kronen, um in einem Gebetshaus zu sin-
gen?«, fragte ich.

Beide Männer nickten.
»Viel Glück«, sagte ich und fuhr zurück zu Kiesgrube und 

See. Dreißigtausend Eier. Ich kannte so einige Künstler, die 
einen zu hohen Preis forderten, um sich vor Gigs zu drücken, 
die sie nicht haben wollten.

Nachdem ich einem Ziegenpfad durch die Kiesgrube und vor-
bei an einem gewaltigen Holzlager gefolgt war, erreichte ich 
eine Art Plateau, das zum Tal hin durch wie Palisaden stehende 
Tannen geschützt wurde. Der Boden wirkte hier grüner und 
üppiger als unten beim Bahnhof, und auf beiden Seiten der 
Straße zum Tor wuchsen Leberblümchen dicht an dicht. 
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Das rostrote geräumige Holzhaus lag gleich unter einem 
Hügelkamm zwischen üppigen Birken. Ein Bach schäumte 
den Hang herunter und unter der Straße hindurch, ehe er in 
Tannenwäldchen und Kiesgrube verschwand. Mitten auf die-
sem Plateau lag ein kleiner Teich, und als ich vorüberkam, 
flogen einige Enten vom Wasser auf. Nachdem ich angehal-
ten und das Wagenfenster heruntergekurbelt hatte, erfüllte 
das Rauschen des Baches das Autoinnere. Nichts hallt so sehr 
wider wie das Geräusch der Stille.

Mir ging auf, dass das Haus vielleicht nicht hier errichtet 
worden war, um möglichst lange jeden Tag Sonne zu haben. 
Die Lage gab den Bewohnern ausreichend Zeit zu überlegen, 
ob sie Besuch wollten oder nicht. Sie brauchten sich nicht ein-
mal zu beeilen, wenn sie sich in den Wald hinter dem Garten 
verdrücken wollten, falls ungebetene Gäste vor der Haustür 
auftauchten.

Als ich das Tor öffnete, quietschte es widerwillig, als ob es 
lange nicht mehr benutzt worden sei. Die beiden großen Fens-
ter im ersten Stock starrten mich an wie blanke Glasaugen, 
und das halbmondförmige Geländer um die Eingangstür erin-
nerte an schiefstehende Zähne in einem Unterkiefer.

Ich weiß nicht so recht, ob ich erleichtert oder enttäuscht 
war, als ich sah, dass die Garagentüren offen waren und der 
riesige Amerikaner nicht dort stand. Einen Moment lang 
wusste ich nicht, was ich tun sollte. Dann hörte ich im Haus ein 
Geräusch. Musik? Ich konnte noch zwei Schritte weitergehen, 
schon begann ein Hund zu bellen, und ein weiterer stimmte 
ein. Wieder blieb ich stehen, diesmal jedoch nicht unschlüssig. 
Seit ich in der vierten Klasse von einem Schäferhund gebissen 
worden bin, habe ich eine wahnsinnige Angst vor Hunden.

Unendlich vorsichtig begann ich, mich rückwärtszubewe-
gen, und als meine Hand gerade die Torklinke gefunden hatte, 
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kamen zwei Elchhunde um die Hausecke getrottet. Zuerst 
war ich erleichtert, weil es keine Schäferhunde waren, aber als 
das Trotten in wilde Sprünge umschlug, riss ich das Tor auf 
und lief los. Mir war bereits klar, dass ich nicht die geringste 
Chance hatte, das Auto vor den Hunden zu erreichen, deshalb 
hielt ich auf das Wäldchen zu. Vielleicht würde ich es schaf-
fen, auf einen Baum zu klettern, vielleicht etwas finden, um 
mich zu verteidigen, vielleicht wusste ich nicht, was ich hier 
tat. Meine Fußsohlen knallten unelegant auf den Boden auf, 
und ich rannte wie nie zuvor in meinem Leben. Ich konnte 
schon hören, wie meine Hose in Fetzen gerissen wurde, spürte 
die Zähne, die meine Haut zerreißen und sich durch Muskeln 
und Fleischfasern fressen würden, bis sie auf Knochen träfen.

Aber warum holten sie mich nicht ein?
Ich schaute mich kurz um und konnte gerade noch regis-

trieren, dass ich einige Meter Vorsprung hatte, dann ver-
schwand die Erde unter mir. Für einen Moment schwebte 
ich davon, dann landete ich auf den Knien in einer weichen 
Masse, kippte um und rollte willenlos und ruckartig abwärts. 
Jetzt sterbe ich, dachte ich, dann nahm alle Bewegung abrupt 
ein Ende. Ich blieb ganz still liegen und wartete darauf, schwe-
relos zu werden. Zu spüren, wie sich meine Seele einen Weg 
aufwärts und aus mir hinaus bahnte, während mein Kör-
per am Boden zurückgehalten würde. Aber nichts passierte. 
Ich hob den Kopf und sah die beiden Elchhunde Schulter an 
Schulter stehen, unergründlich wie zwei Sphinxen oben am 
Rand der Kiesgrube. Als sie merkten, dass ich mich bewegte, 
hätte ich schwören können, dass sie einander ansahen wie 
zwei Rausschmeißer, zufrieden, weil sie gute Arbeit geleistet 
hatten. Dann verschwanden sie einfach.

Dort, wo ich über den Rand gestürzt war, war die Kies-
grube zum Talgrund hin abgeschrägt, und die Masse hatte 
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eine fast goldbraune Farbe. Zum Bahnhof hinüber sah der 
Kies ganz anders aus, schien eher aus Erde zu bestehen als aus 
Sand. Die Farbschattierungen sahen aus wie ein geschichteter 
Kuchen oder wie ein Schaubild über den Aufbau des Erdinne-
ren. Kruste, oberer Mantel, Mantel, äußerer und innerer Kern. 
Das wusste ich noch aus meiner Schulzeit, hatte immer Lust 
gehabt hineinzubeißen, um zu erfahren, wonach Norwegen 
wirklich schmeckt.

Ich drehte mich auf den Rücken und entdeckte eine Schar 
Uferschwalben, die bei ihren Nestern oben in der Kiesgrube 
aus- und einflogen. Die Löcher, allesamt gleich groß, waren in 
die Grubenwand gebohrt wie die Noten einer schicksalhaften 
Symphonie. Ich hatte mir beide Handflächen aufgeschrammt 
und fühlte mich wie gerädert, aber offenbar war nichts gebro-
chen. Dennoch schreckte ich davor zurück, mich aufzurichten. 
Fürchtete plötzlichen Schmerz und eine abrupte Erkennt-
nis, dass ich doch verletzt sei, denn nun hörte ich in mei-
nem Kopf ein Geräusch. Etwas, das ich nicht bemerkt hatte, 
solange ich noch auf dem Bauch lag. Ein bohrendes Brum-
men. Hatte ich mir eine Gehirnerschütterung zugezogen? Ich 
merkte, dass der Boden unter mir bebte, und vermutete, dass 
dort ein Zug vorbeifuhr, aber die Vibrationen verschwan-
den nicht. Wie ein beharrlicher, primitiver Rhythmus dran-
gen sie in mich ein und hinterließen in meinem ganzen Leib 
ein schwaches Wogen. Ich kniff die Augen zusammen, dachte, 
beim Sturz sei mir schwindlig geworden, aber das Geräusch 
wurde immer lauter. Es hatte etwas monoton Manipulieren-
des an sich, etwas rhythmisch Suggestives, mir fiel das Intro 
von »Telegram« von Nazareth ein, und nun konnte ich nicht 
mehr still liegenbleiben. Ich kam mühselig auf die Beine und 
spuckte Sand aus. Ging los mit einem Gefühl wie nach einem 
plötzlichen Druckverlust, und ich musste Extraschritte einle-
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gen, um nicht zu fallen. Das Geräusch wurde weiter unten in 
der Kiesgrube noch stärker. Ich kam vorbei an einem gelben 
Bagger und überquerte verrostete Bahngleise.

Als ich um eine heruntergekommene Nissenhütte bog, er-
kannte ich, woher das Geräusch stammte. Kies strömte durch 
ein langes enges Gerät hinab auf ein Fließband und weiter zu 
etwas, das aussah wie ein metallenes Gestell zum Trocknen 
von Fischen. Das monotone Klirren erzeugten kleine Steine, 
die über Stahlsträngen hin- und hergeschüttelt wurden, um 
dann in das Innere eines Güterwaggons gefiltert zu werden. 
Das Geräusch wurde lauter und leiser, weil es unterschied-
liche Phasen gab, während die kleinen Steine mit metrono-
mischer Präzision gesiebt wurden. Das Geräusch schien sich 
aus der Erde herauszupressen, etwas Ursonisches, das mich 
an uralte Bluesmusiker in den Südstaaten erinnerte, wenn sie 
den Takt zu Liedern trampeln, die sie seit ihrer Geburt in sich 
tragen.

Ich kam noch ein wenig näher und sah, dass ein Mann mit 
Blaumann und Gehörschutz das Gerät bediente. Der Mann 
schaute auf, aber erst als ich so dicht an ihn herangetreten 
war, dass ich seine Schulter hätte berühren können, zeigte er 
durch ein kurzes Nicken, dass er meine Anwesenheit bemerkt 
hatte. Ich gab ihm ein Zeichen, den Gehörschutz abzuneh-
men.

»Hallo. Dieses Gerät finde ich faszinierend. Was macht es?«, 
fragte ich und merkte beim Lächeln, dass ich noch immer 
Kies im Mund hatte.

»Das Ding?«, fragte er. »Das sortiert Kies.«
»Faszinierend«, wiederholte ich. »Wie heißt es?«
Der Mann sah mich an und fischte eine Zigarette aus der 

Packung in seiner Jackentasche.
»Kiesharfe«, sagte er.
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»Phantastischer Name.«
»Hatten Sie einen Unfall?«, fragte er und musterte meine 

zerschundenen Knie.
Ich schüttelte den Kopf und lächelte wieder.
»Bin nur gestolpert. Darf ich das Geräusch aufnehmen?«
»Aufnehmen?«, fragte er.
Ich nickte und hielt mein iPhone hoch.
»Warum das denn?«, fragte er.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, denn es war nichts, 

das ich erklären konnte, wie ein Gedanke, den ich noch 
nicht gedacht hatte, aber die rhythmische Inständigkeit der 
Kiesharfe, das Organische und zugleich Maschinenhafte, 
erfüllte mich mit einer plötzlichen Erkenntnis, dass alles sei-
nen eigenen Gesang hat.

»Das Geräusch gefällt mir«, sagte ich nur.
»Sind Sie aus der Stadt?«, fragte er.
»Kongsvinger? Nein, ich komme aus Oslo.«
»Das habe ich auch gemeint«, sagte der Mann. »Bitte sehr. 

Nehmen Sie auf, was Sie wollen.«

Eine Viertelstunde später überquerte ich die Bahnlinie ein wei-
teres Mal. Ich konnte noch immer aus der Ferne die Kiesharfe 
hören. Der fesselnde Rhythmus trug mich bis zum See hi-
nunter, und erst dort überkam mich wieder die Unschlüssig-
keit. Wie sollte ich das Auto holen, solange die beiden Hunde 
frei herumliefen? Es war zu früh, um Malling anzurufen, er 
war noch im Büro, außerdem wollte ich ihm nicht die Gele-
genheit geben, sich auf meine Kosten zu amüsieren. Ich hatte 
mir fast schon eingeredet, dass die Hunde nicht an meinem 
Auto Wache standen, als ein Range Rover an den Straßenrand 
fuhr. Ich brauchte einen Moment, um den langhaarigen Zim-
mermann vom Gebetshaus zu erkennen.
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»Haben Sie die Bilder abliefern können?«, fragte er, nach-
dem er das Fenster heruntergekurbelt hatte.

»Was? Ach, nein«, sagte ich und schüttelte so heftig den 
Kopf, dass mir Kies aus den Haaren rieselte.

»Waren sie nicht zu Hause?«
»Nein, oder doch, ich weiß nicht. Der Amerikaner war 

jedenfalls nicht da.«
»Der Amerikaner?«, fragte der Langhaarige und runzelte 

die Stirn.
»Das Auto. Mit dem sie gestern gefahren sind.«
»Sicher haben Sie sich geirrt, die fahren keinen Amerika-

ner«, sagte der Mann und sah aus, als hätte er lieber etwas 
anderes gesagt. »Das ist ein Opel Kapitän, Baujahr 1956. Der 
besterhaltene Oldtimer hier im Ort. Und niemand außer Maria 
darf ihn anrühren. Sie fährt ihn, seit sie ihn nach ihrer Rück-
kehr aus Amerika gekauft haben.«

»Rückkehr aus Amerika«, sagte ich. »Was haben sie da 
gemacht?«

»Die waren auf irgendeiner Tournee.«
Der Mann schaute auf die Uhr, dann fügte er hinzu:
»Auch wenn Maria weg ist, sind die beiden anderen doch 

zu Hause. Vielleicht haben die Ihr Klopfen nicht gehört?«
Ich antwortete nicht sofort. Starrte zu dem tintenschwarzen 

See hinüber, ehe ich den Blick des Mannes erwiderte.
»So weit kam ich gar nicht erst. Plötzlich rannten zwei 

wütende Hunde um das Haus herum, und ich mag Hunde 
nicht. Und danach bin ich in die Kiesgrube gefallen, und mein 
Wagen steht noch immer da oben.«

»Zwei Hunde? Zwei Elchhunde?«, fragte er.
Ich nickte.
Wieder schien er etwas anderes zu sagen, als was er wirk-

lich gedacht hatte.
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»Soll ich Sie kurz hochfahren?«, fragte er.
Ich nickte abermals.
Das Auto roch nach Farbe und Baumaterial, und der Mann 

fuhr so salopp, wie Handwerker eben fahren. Als wir vor dem 
Haus zum Stehen kamen, hatte er auf keines der mit Wasser 
gefüllten Schlaglöcher geachtet, denen ich vorher mit solcher 
Mühe ausgewichen war.

»Das war wirklich nett von Ihnen«, sagte ich und griff nach 
der Tür. Das Tor schien noch immer offenzustehen, aber die 
beiden Hunde konnte ich nicht entdecken.

»Nicht der Rede wert. Wollen Sie noch einen Versuch 
machen?«, fragte der Mann, und als ich zögerte, fügte er 
hinzu: »Sie können die Bilder doch einfach in den Briefkas-
ten legen.«

»Gute Idee. Danke fürs Bringen«, sagte ich, hob zum 
Abschied die rechte Hand und lief eilig zu meinem eigenen 
Auto.

Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, dicht 
vor das Haus zu fahren und im Auto sitzen zu bleiben, bis 
irgendjemand meine Anwesenheit bemerkte. Aber ich hatte 
das Gefühl, dass ein solcher erster Auftritt  – oder eher ein 
solcher Mangel an erstem Auftritt – es nicht leichter machen 
würde, in Kontakt zu Timoteus Thorsen zu treten. Es wäre 
sicher besser, mir seine Telefonnummer zu besorgen und 
anzurufen, um einen Termin zu vereinbaren.

Auf dem Weg nach unten schaute ich zu der Stelle hinüber, 
wo ich über den Rand gerutscht war. Etwas aus einem Lied, 
oder konnte es eine Bibelstelle sein, kam mir in den Kopf. Das 
Salz der Erde. Das Salz aus der Erde. Ihr seid das Salz auf der 
Erde. So ungefähr. Egal, es war ein guter Arbeitstitel.
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Kapitel 3

Eine halbe Stunde später hielt ich beim Bahnhof von Kongs-
vinger. Bei meinem letzten Besuch hier in der Stadt hatte es 
am Ende des Bahnsteigs ein asiatisches Restaurant gegeben, 
aber das war jetzt stillgelegt, weshalb ich ein neues Lokal 
auf der anderen Straßenseite ansteuerte. Es hatte die italie-
nische Flagge in seinem Logo, und in dem kleinen Straßen-
café saßen einige verhuschte Seelen eng aneinandergedrängt 
und nach Cowboymanier mit dem Rücken zur Wand. Ich 
dachte, hier könnte ich sicher ebenso gut Kaffee trinken wie 
an jedem anderen Ort, und erst als ich die Straße überquerte, 
fiel mir ein Kellerlokal direkt neben dem Italiener auf. Die 
Fenster waren mit alten Singles beklebt. Finn Eriksen, San-
die Shaw, Evert Taube, die Rolling Stones und Mud. Dort hin-
gen außerdem David Houstons Originalversion von »Almost 
Persuaded« und Abba-Benny, der sich mitsamt den restlichen 
Hep Stars auf dem Cover von »Sunny Girl« auf eine Parkbank 
quetschte. Unter etlichen weniger bekannten Künstlern ent-
deckte ich zudem die einzige EP, die die Young Lords vor ihrer 
Namensänderung veröffentlicht hatten, und verspürte ein 
erwartungsvolles Prickeln im Leib: Nach dieser Platte mit »Oh 
So Slow« und »5 Feet Heroes« suchte ich seit vielen Jahren.

Ich stieg die schmale Wendeltreppe hinab und wäre fast 
mit dem Kopf gegen das Türfenster gestoßen, als ich auf die 
Klinke drückte. Die Tür bewegte sich nicht. Ich legte mehr 
Gewicht in meine Bewegung, aber die Tür klemmte weiter. 
Also versuchte ich, einen Blick durch das Fenster zu werfen, 
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doch ein riesiges Bob-Dylan-Plakat versperrte mir die Sicht. 
Mit vor Wut zitternden Buchstaben verkündete es: Anybody 
who comes out for peace, is not for peace. Peace is the time it 
takes to reload your rifle.

Als ich wieder auf der Straße stand, war mir die Lust auf 
Kaffee vergangen, und ich wollte schon ein weiteres Mal die 
Straße überqueren, als einer der Restaurantgäste etwas Unver-
ständliches sagte.

»Entschuldigung?«, fragte ich.
»Hast du nicht angeklopft?«, fragte der Mann und schob 

sich seine langen strähnigen Haare hinter die Ohren.
»Angeklopft? Die Tür war zu«, sagte ich.
»Es ist sicher einfach so ein Tag. Wenn du anklopfst, lässt 

Jethro Tull dich bestimmt rein.«
»Jethro Tull?«
»Ja, so nennen wir den Typen, dem der Laden gehört. Er fin-

det, alle müssten sich erst die Ehre verdienen, von ihm Platten 
kaufen zu dürfen«, sagte der Mann und trank einen Schluck 
aus seinem Glas.

»Das war jetzt aber ein Witz?«
»Überhaupt nicht. Klopf an, dann macht er auf. Aber starr 

ihm bloß nicht ins Auge. Sonst fängt er an zu singen.«
Ich blieb stehen und sah den Mann an.
»Das war ein Witz!«, sagte er und prostete mir zu.

Mit dem Gefühl, dass auf meine Kosten ein Witz gemacht 
worden war, stieg ich wieder die Treppe hinunter und häm-
merte gegen die Tür. Zählte in Gedanken bis zehn und klopfte 
noch einmal. Keine Reaktion, und ich wollte gerade gehen, 
da drehte jemand innen einen Schlüssel um. Ich zögerte und 
hätte es eher als Einladung genommen, wenn die Tür geöffnet 
worden wäre, aber nichts passierte. Im Schaufenster mit den 
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EPs wurde ein grünes Licht eingeschaltet. Ich holte tief Luft 
und betrat den Laden.

Musik stapelte sich vom Boden bis zur Decke. Schellack, 
Vinyl, LPs, Singles, CDs, DVDs und Videokassetten häuften 
sich in Regalen, auf Bierkästen und auf langen Brettern, die 
sich zwischen Eingangstür und Tresen dahinzogen. Die an 
den Wänden noch vorhandenen freien Stellen waren bedeckt 
mit Plakaten und Zeitungsausschnitten, die annehmen ließen, 
dass Alvin Stardust hier eine Art Hausgott war.

»Ist geöffnet?«, fragte ich den Mann, der plötzlich neben 
einem Regal vor dem Tresen auftauchte. Die vielen Platten 
gaben meiner Stimme einen seltsam gedämpften Klang, und 
zuerst dachte ich, er habe mich nicht gehört. Dann glaubte 
ich, ein unmerklich winziges Nicken zu ahnen, aber er schaute 
noch immer nicht direkt in meine Richtung.

Sein Kopf wirkte zu groß für den restlichen Körper, und 
seine Schädelspitze ragte wie ein karger, unbewohnter Pla-
net aus dem grauen wild wuchernden Unterholz hervor. Sein 
»My Coo Ca Choo«-T-Shirt war jedenfalls zwei Nummern zu 
klein, und Alvin Stardust darauf hätte der Originalverfilmung 
vom »Planet der Affen« entsprungen sein können. Die dün-
nen flatternden Haare des Verkäufers schienen mit dem Bart 
zusammenzuwachsen, und offenbar hatte ihm das den Spitz-
namen nach der englischen Band mit dem zerzausten Front-
mann eingetragen.

Einen Moment lang überwältigte mich eine archäologische 
Mutlosigkeit, denn wo fängt man eigentlich an zu graben an 
einem Ort, wo die Platten in den Regalen so eng zusammen-
gepfercht sind, dass man erst ein Dutzend davon herauszer-
ren muss, um überhaupt die Titel durchblättern zu können. 
Mein Blick fiel auf die Vinylausgabe von »Take the Heat of 
Me« von Boney M. In einer Musikzeitschrift hatte ich gelesen, 
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dass Frank Farian, der Produzent der Band, mit den Zähnen 
auf seinem Kugelschreiber gespielt hatte, um den richtigen 
Trommelsound für den Hit »Daddy Cool« herzustellen, und 
ich freute mich darauf, ihn Malling vorspielen zu können.

Ich klemmte mir das Album zwischen die Knie, während 
ich weiter durch die Titel blätterte, ohne etwas Interessantes 
zu finden.

»Ich leg die so lange hier hin, während ich noch weitersu-
che«, sagte ich und schob die Platte zu Jethro Tull, der jetzt 
hinter den Tresen getreten war.

»Mal von Peter Green gehört?«, fragte er, ohne aufzubli-
cken. Vor ihm lag etwas, das aussah wie ein selbstgemachtes 
Sudoku.

»Entschuldigung?«, fragte ich.
»Peter Green, mal von dem gehört?«, wiederholte er und 

schrieb eine Zahl in eines der Kästchen auf dem Bogen.
»Äh. Ja, natürlich«, sagte ich und zögerte. »Peter Green’s 

Fleetwood Mac. ›Albatross‹. ›End of the Game‹. Splinter 
Group und überhaupt.«

»Marty Stuart?«
»Der Countrymusiker? Der in der Band von Johnny Cash 

war?«
»Doll by Doll?«
»Wer?«
»Jackie Leven?«
»Von dem hab ich zwei Platten, ja.«
»Dann brauchst du die hier nicht«, sagte Jethro Tull und 

legte das Album von Boney M. in ein Regalfach unter dem 
Tresen.

Was sollte ich sagen? Ich hielt das für einen Witz, aber bei 
Menschen, deren Blick man nicht einfangen kann, weiß man 
schließlich nie.
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