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» Ah!«, machte Tianjiao und atmete tief ein, »die frische Luft!«

Ich blickte mich um: Es war fiinf Uhr morgens im Februar,
wir standen vor dem Miinchner Flughafen, inmitten von Taxis
und Bussen, die alle ihre Motoren laufen liefSen. Ich sah Abgas-
wolkchen, die sich iiber dem Beton in der Kilte auflosten. Die
Luft war alles andere als frisch, aber Tianjiao strahlte. Sie kam ja
auch aus Beijing.

Ein paar Wochen zuvor war ich in Chinas Hauptstadt geflogen,
um eine Reisegruppe zu finden und mit ihr durch Europa zu fah-
ren. Die Idee dazu war in Miinchen entstanden, an einem sonni-
gen Wintertag. Ich spazierte gerade iiber den Marienplatz, als ich
hinter mir Stimmen horte, die mir vertraut erschienen, ohne ver-
traut zu sein. Es waren chinesische Stimmen.

»Kleiner Wang, mach ein Foto von mir!«, rief eine Dame.

Ich drehte mich um und erblickte eine Reisegruppe von etwa
zwei Dutzend Minnern und Frauen mit ein paar Kindern. Sie
waren dabei, sich fir Schnappschiisse vor dem Rathaus aufzustel-
len, und riefen einander Kommandos zu: »Einen Schritt nach
links! Nein, nicht DEIN Links, sondern MEIN Links!«

»Guck in die Kamera!«

»Lacheln!«

Versonnen blieb ich stehen und schaute zu. Die meisten von
ihnen trugen Outdoor-Jacken und Rucksdcke. Ich sah schicke
Sonnenbrillen, auflerdem die neuesten Smartphones und Digital-
kameras. Sie lachten viel, waren ziemlich laut und machten an-
scheinend gern mit den Fingern das V-Zeichen. Ich fand sie sehr
sympathisch.

Und wihrend ich dort stand, wihrend ich ihnen zusah und
die anderen Menschen an ihnen vorbeihasteten, ohne sie zu be-




achten, bemerkte ich zwei Dinge: zum einen, dass ich gern mehr
tiber die Teilnehmer dieser Reisegruppe erfahren hitte. Wie ge-
fiel ihnen Miinchen? Welche anderen Orte lagen noch auf ihrer
Reiseroute? Was waren ihre Traume und Hoffnungen, woher
kamen sie, was machten sie, und was ging in ihnen vor?

Zum anderen: Ich vermisste China.

Und plétzlich war da die Idee.

Ich lief zu meinem Verlag und fragte, ob sie sich vorstellen
konnten, dass ich nach Beijing ginge, um mit einer Reisegruppe
wiederzukommen.

»Sprich weiter«, sagten die Leute im Verlag, und ich sprach
weiter.

Die Idee war, dass ich als normaler Tourist mit meiner Reise-
gruppe durch Europa fahren wiirde, um zu gucken, was passierte.
Dank meiner Chinesischkenntnisse wiirde ich mich unerkannt in
die Gruppe einschleichen kénnen. Wir wiirden uns wie wild
selbst fotografieren, das war schon mal klar. Wir wiirden uns
durch die Maximilianstrafie kaufen und durch die Champs-
Elysées. Vielleicht wiirden wir beklaut werden oder unser Gepick
verlieren, und vielleicht, vielleicht wiirden auch noch ein paar
von uns in den Puff gehen. »Wire das nicht ein toller Stoff fiir ein
Buch?«

»Hm ...« sagten die Leute im Verlag.

Als ich ein paar Wochen spiter tatsachlich in Beijing ankam, tat
ich erst einmal gar nichts. Ich suchte mir ein Hotel in der Nihe
des Viertels, in dem ich einige Jahre zuvor, wihrend meines
Studiums an der Filmakademie, gewohnt hatte. Das Hotel war
speziell: Es bestand aus einem Geflecht von Fluren und Zimmern
direkt iber einem Elektromarkt, und wenn ich zum Fenster ging
und den Vorhang beiseiteschob, blickte ich auf die Riickseite
einer Reklametafel. Aber es war giinstig — so giinstig, dass viele
Leute einfach nur kamen, um hier ein paar Stunden Zeit mit-
einander zu verbringen. Wenn ich nicht gerade auf dem Bett lag
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und ihnen beim Zeitverbringen zuhdrte, spazierte ich durch die
Stadt. Oder zumindest durch einen Teil davon. Beijing war frither
schon gigantisch gewesen, und es schien sich mit jedem Tag noch
zu vergroflern.

Leider erinnerte ich mich schnell daran, dass ich nicht die
beste Zeit fiir meinen Besuch gewdhlt hatte: Jedes Jahr im Januar
und Februar war die Luft in Beijing nicht nur besonders kalt,
sondern auch noch besonders schlecht - ein bisschen wie in
einem Kithlhaus mit einem Auspuff darin.

Und doch zog es mich jeden Tag nach drauflen. Ich hatte das
Gefiihl, dass wir ein bisschen Zeit brauchten, um uns wieder ken-
nenzulernen, die Stadt und ich. Manchmal blieb ich dabei auf
einer der Fufigingerbriicken stehen und blickte nach unten. Es
gab mehr Autos als frither, und der Verkehr war langsamer ge-
worden. Er floss nicht, er bestand nur noch aus einem Achzen
und Wiihlen. Aber vielleicht war das auch besser so.

Denn nachts, wenn die Straffen frei waren und die Autos
schnell, passierten merkwiirdige Dinge. Zwei junge Mdnner lan-
deten in den Nachrichten, weil sie sich in einem Tunnel ein Ren-
nen geliefert hatten. Das Ergebnis: ein zerstorter Ferrari, ein
schrottreifer Lamborghini und eine verletzte Frau. Vor Gericht
hiefS es dann, es handele sich bei den beiden Fahrern auf keinen
Fall um S6hne wichtiger Mdnner, sondern um aufstrebende Jung-
unternehmer. China rieb sich die Augen.

Und einmal, als ich nachts selbst in einem Taxi unterwegs war,
tauchte vor uns mitten auf der Fahrbahn eine einsame Gestalt auf.
Es war eine junge Frau im Nachthemd. Im gelben Licht der Stra-
Senlaternen stand sie in einer Kurve, sehr bleich und sehr klein,
die Arme leicht ausgebreitet. Aus irgendeinem Grund fiel mir noch
auf, dass sie keine Schuhe anhatte, dann waren wir auch schon an
ihr vorbei. Der Fahrer hatte es gerade noch geschafft, ihr auszu-
weichen.

»Manche Leute wollen einfach sterben, fliisterte er und
schiittelte den Kopf. Seine Hinde umklammerten das Lenkrad,
die Fingerkndchel waren weif3.
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Ich ging lieber zu Fuf3, als mit dem Auto zu fahren, besonders
wenn ich mit etwas haderte. Und ich haderte oft in diesen Tagen.
Mit dem Alltag in Deutschland. Mit dem sich verindernden
China. Mit meinem Reisegruppenplan.

Mein grofStes Problem waren meine zukiinftigen Mitreisen-
den. Was sollte ich ihnen nur {iber mich erzéhlen? Was fiir einen
Grund konnte ich als Deutscher schon haben, mit ihnen eine
Gruppenreise durch Europa zu machen? Wenn ich ihnen die
Wabhrheit iiber meine Pldne sagte — wenn ich zugab, dass ich ein
Buch schreiben wollte —, dann wiirden sie sich bestimmt beobach-
tet fithlen. Sie wiirden sich vielleicht ein bisschen anders geben,
als sie in Wirklichkeit waren, und am Ende wiirde ich ihnen den
ganzen Urlaub verderben! Aber beliigen mochte ich sie auch
nicht. Was also sollte ich sagen? Ich beschloss, diese Frage erst
einmal zu ignorieren, bis ich meine Reisegruppe gefunden hatte.

Und dann war da noch die Sache mit meinem » Ruhm«. Uber
die Jahre hinweg war ich im chinesischen Internet bekannt ge-
worden. Nicht sehr bekannt, aber ein bisschen. Am Anfang stand
mein Versuch, nachdem ich mein Studium an der Filmakademie
abgeschlossen hatte, zu Fuf§ von Beijing bis nach Bad Nenndorf
zu laufen. Nach einem Jahr und mehreren Tausend Kilometern
stand ich irgendwo in der westchinesischen Wiiste und gab auf.
Ich machte ein Video iiber die Reise und den dabei entstande-
nen Bart und stellte es unter dem Namen »The Longest Way« ins
Internet. Und da es erstaunlich vielen Leuten zu gefallen schien,
folgten darauf ein Buch, ein Bildband und Vortrige, zuerst in
Deutschland und dann auch in China.

Meine Bekanntheit hatte jedoch noch mit etwas ganz ande-
rem zu tun: mit Politik. Weil mir China fehlte (und weil ich dort
Biicher verkaufen wollte), hatte ich mich auf chinesischen sozia-
len Medien angemeldet. Es gab dank der Regierung in China
kein Google, kein YouTube, kein Twitter und kein Facebook, aber
die Leute hatten ihre eigenen Netzwerke. Eins davon hief$ Weibo,
es war eine Art Twitter-Klon. Dort guckte ich, wortiiber die Leute
redeten, und ab und zu sagte ich selbst auch etwas dazu.
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Am Anfang sprach ich vor allem iiber Themen, die etwas mit
Deutschland zu tun hatten, doch nach einer Weile begann ich,
immer Ofter auch etwas zu chinesischen Angelegenheiten zu
sagen. Ich nahm mit dem Smartphone Videos auf, in denen ich
mal sarkastisch, mal ernsthaft iiber Dinge sprach, die mich be-
schiftigten. Zum Beispiel {iber Korruption oder iiber den Um-
gang mit der eigenen Geschichte. Oder tiber Straflenverkehr.
Nach einer Weile hatte ich ein beachtliches Publikum, Hundert-
tausende sahen sich regelmaflig meine Kommentare an.

Uber eins brauchte ich mir dabei keine Illusionen zu machen:
Viele Leute interessierten sich vor allem dafiir, dass hier ein Aus-
linder irgendetwas auf Chinesisch in die Kamera sprach, da war
es nicht so wichtig, was genau das war. Doch es gab auch Men-
schen, denen es wirklich um den Inhalt ging, um das, was Leike
erzahlte. Leike, das war mein chinesischer Name, er bestand aus
den Zeichen fiir » Donner« und »erobern«. Unter diesem Namen
wurde ich in China manchmal sogar auf der Strafle angesprochen,
was mich vor ein neues Problem stellte: Was sollte ich tun, wenn
jemand aus meiner zukiinftigen Reisegruppe eines meiner Videos
gesehen hatte?

Nach einer Weile ging mir auf, dass ich mir dariiber iiber-
haupt keine Sorgen zu machen brauchte. Denn so, wie die Dinge
lagen, wiirde ich sowieso nie eine Reisegruppe finden. Zwei Wo-
chen lang war ich in Beijing spazieren gegangen und hatte meine
Videos gedreht, hatte Journalisten getroffen und mich mit Freun-
den verabredet, und schlief3lich hatte ich noch einen Medienpreis
entgegengenommen (bei einer Veranstaltung, auf der ich es fiir
eine lustige Idee hielt, eine Dankesrede an Marx und den Sozia-
lismus zu halten). Aber hatte ich irgendetwas dafiir getan, eine
Reisegruppe zu finden? Nein. Ich hatte im Internet ein bisschen
herumgesucht, und jedem, der es irgendwie horen wollte, hatte
ich erzdhlt, wie schwierig es war, eine Reisegruppe fiir einen Trip
nach Europa zu finden.

Einmal traf es eine Journalistin, der ich auf einem Rock-
konzert zufillig iitber den Weg lief. Sie sagte, sie interessiere sich

13




fir die Idee hinter meinen Videos, ob ich dazu nicht etwas sagen
konne. Ich war angetrunken, also sprach ich lieber ausgiebig
dariiber, dass es mir nicht gelang, eine Europareise zu buchen. Sie
lachte: Sie kenne einen Reiseleiter, sagte sie, vielleicht wiirde der
mir helfen konnen. In welchen Reisebiiros ich denn bisher ge-
wesen sei? Ich schluckte: Reisebiiros?

Es dauerte ein paar Tage, bis ich endlich meinen Weg in ein
Reisebiiro fand. »Nordreisen« oder » North Travel Internatio-
nal«, wie es auf Englisch hiefS, lag zwar nicht weit von meinem
Hotel entfernt, aber es war zwischen Imbissbuden und Geschaf-
ten derartig gut versteckt, dass man es nur allzu leicht iibersehen
konnte.

Nachdem ich mich durch einen Eingang gezwiéngt hatte, der
mehr Spalt als Tiir war, stand ich vor einem Tresen. An den Win-
den gldnzten Wasserfille und Strinde, und iiberall wiesen Wer-
betafeln darauf hin, dass dies die LETZTE und wirklich ALLER-
LETZTE Moglichkeit sei, einen BESONDERS GUTEN PREIS zu
erhaschen. Die Decke war niedrig und der Raum so eng, dass ich
das Bediirfnis verspiirte, moglichst schnell einen Urlaub zu
buchen, nur um wieder aus diesem Reisebiiro herauszukommen.

Ich war nicht der einzige Kunde. Neben mir stand ein Mann
mit einer Herrenhandtasche, der in ein Gesprach mit zwei Da-
men verwickelt war. Eine der beiden lachelte mich entschuldi-
gend an, dann wandte sie sich wieder an den Mann.

»Nur Sie allein? «, wollte sie wissen.

Er nickte: » Fiinf Tage. «

»Wissen Sie, das Problem ist, dass wir in die Provinz Yunnan
keine einzelnen Herren mitnehmen dirfen. So ist leider die
Regelung! «

»Oh«, machte der einzelne Herr und wand sich noch ein biss-
chen, dann verlief3 er kleinlaut das Reisebiiro.

»Warum diirfen Madnner nicht allein nach Yunnan?«, fragte
ich und versuchte mir vorzustellen, was alles an Ubertretungen
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stattgefunden haben musste, dass zu solch drastischen Mafinah-
men gegriffen wurde.

Die Dame zuckte mit den Schultern: » Manner kaufen nichts. «

» Aber was sollen sie denn kaufen?«

» Alles Mogliche.«

Es stellte sich als rein kaufménnisches Problem heraus: Allein
reisende Frauen gaben Geld aus - fiir Souvenirs, Luxusartikel
und Unterhaltungsangebote. Médnner, die mit ihren Frauen zu-
sammen verreisten, gaben ebenfalls Geld aus - um die Wiinsche
ihrer Partnerinnen zu erfiillen. Wenn jedoch Mdnner allein ver-
reisten, dann guckten sie sich alles an und machten von allem
eifrig Fotos, gaben aber fast kein Geld aus. Aus diesem Grund
waren sie bei den meisten Veranstaltern, die sich gegenseitig
preislich unterboten und ihr Geld dann bei den »Extras« wieder
hereinzuholen versuchten, {iberaus unbeliebt oder gleich ganz
verboten.

Als die Dame meinen fragenden Blick bemerkte, winkte sie
ab: »Das ist eine ganz allgemeine Regelung, hat iiberhaupt nichts
mit unserer Firma zu tun!«

Dann schien ihr noch etwas einzufallen: » Wohin genau
mochten Sie denn eigentlich in Yunnan?«

»Ich? Aber ich will doch gar nicht nach Yunnan!«

» Aber Sie haben doch nach Yunnan gefragt!«

»Ich wollte nur wissen, warum der Herr von vorhin nicht
allein dorthin fahren darf.«

»Aber das darf er ja! «

»Nur nicht mit [hrem Veranstalter?«

»Nur nicht mit unserem Veranstalter.«

» Weil er dort nichts kauft?«

»Weil ... wegen der REGELUNG !« Sie {iberlegte einen Mo-
ment. » Was wollen Sie iberhaupt hier? Mochten Sie mit uns eine
Reise machen?«

» ]a.«

»Und wohin?«

»Nach Europa.«
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»Nach ... und wo kommen Sie her?«

» Aus Deutschland. «

» Aber Deutschland liegt doch mitten in Europa! Warum will
denn bitte schon ein Europder eine Reise von China aus nach
Europa machen?«

Da war sie, die Frage, vor der ich mich gefiirchtet hatte. Alle
im Raum starrten mich an, wihrend ich versuchte, in meinem
Kopf die Ausreden zu sortieren: Ich wiirde sagen, dass ich mein
ganzes Leben lang im Ausland gewohnt hitte und dass es jetzt an
der Zeit sei, endlich einmal die Heimat zu sehen. AufSerdem fiihlte
ich mich in China derartig zu Hause, dass ich mir einfach nicht
vorstellen konne, ohne Chinesen nach Deutschland zu fahren!

»Also«, fing ich an, »es ist so, dass ich vielleicht ein Buch
schreiben will, und ...«

»Sie sind Journalist? «

»Nein, ich schreibe Reisebiicher, aber fir dieses Buch habe ich
noch nicht einmal einen Vertrag unterschrieben, es ist quasi nur
so eine Idee ...«

Ich bekam skeptische Blicke und eine Visitenkarte, dann wur-
de ich mit dem Versprechen entlassen, dass mich das Team von
Nordreisen benachrichtigen werde, sobald eine passende Reise-
gruppe gefunden sei.

Ich horte nie wieder etwas von ihnen.

Mit dem Gefiihl, bereits unheimlich viel erreicht zu haben, kehrte
ich zu meiner Lieblingsbeschiftigung zuriick: dem Spazierenge-
hen durch das eisige Grau von Beijing. Ich hatte einen Park nicht
weit von meinem Hotel entdeckt, in dem es einen kleinen Kanal
und einige Baume gab, zwischen denen es still war. Das gefiel mir.
Stille war Luxus geworden in den Stiddten Chinas, die unentwegt
die Massen aus ihrem Umland in sich aufsogen und auf ihre Stra-
3en hinausspien.

Ich war nicht der einzige Spazierginger. Aufler Rentnergrup-
pen gab es noch viele einzelne Minner, die scheinbar ziellos im
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Park herumschlenderten. Einmal blieb ich auf einer Lichtung ste-
hen, und jemand trat zu mir. Er sah aus wie ein Geschiftsmann.
Wir standen nebeneinander und blickten ins Leere, ohne einen
Ton zu sagen. Irgendwann ging er weiter, und es dauerte einen
ganzen Tag, bis ich verstand, was er wahrscheinlich gewollt hatte.

Es war am néchsten Morgen, ich ging wieder in dem kleinen
Park spazieren. Diesmal schlenderte ich zwischen den Rentnern
am Kanal entlang und dachte tiber den Inhalt eines neuen Videos
nach - als mir ein junger Mann entgegenkam.

»Hello«, sagte er auf Englisch, und ich antwortete mit » Hello«.

Dabei beliefS ich es. Ich war mit meinen Gedanken bei dem
Text fir mein Video. Ich wollte dariiber sprechen, dass im chi-
nesischen Internet politische Gedanken gnadenlos zensiert wur-
den, wahrend man Bilder und Videos von brutaler Gewalt oft
einfach stehen liefS.

Nach einer Weile kam mir der junge Mann wieder entgegen,
und um nicht unhoflich zu erscheinen, lichelte ich ihm zu. Ah, wir
haben uns doch eben schon einmal gesehen!, sagte mein Lacheln.

Er lachelte zuriick.

» EXcuse me«, fragte er dann, »are you gay?«

Der Park war ein Treffpunkt der Schwulenszene, und jeder
wusste es — aufSer den Rentnern und mir.

Als ich einer Freundin namens Yuanyuan begeistert von die-
ser Entdeckung erzihlte, unterbrach sie mich: »Solltest du dich
nicht lieber darum kitmmern, eine Reisegruppe zu finden? Dafiir
bist du doch hergekommen!«

Yuanyuan war chefig. Ich hatte sie bei einem Meet & greet zur
Vero6ffentlichung meines letzten Buches kennengelernt. Sie arbei-
tete in einem Zeitschriftenverlag, aber viel lieber trieb sie sich im
Westen des Landes herum, wo sie von Ort zu Ort driftete. Ich
mochte sie, denn sie war klug, witzig und ohne falsche Hoflich-
keit.

»Was willst du denn {iberhaupt in einem Reisebiiro?«,
brummte sie, als ich ihr von meinem Problem erzihlte. »Heut-
zutage bucht doch keiner mehr da, das lauft alles iibers Internet! «
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Am néchsten Tag bekam ich eine Nachricht von ihr: 13 TAGE
EUROPA - 14000 YUAN (das entsprach etwa eintausendacht-
hundert Euro) - DEUTSCHLAND, ITALIEN, SCHWEIZ,
FRANKREICH - AM CHINESISCHEN NEUJAHRSTAG ZU-
RUCK NACH BEIJING. OKAY?

Ich bat um etwas Bedenkzeit, worauf ich als Antwort ein
stirnrunzelndes Smiley erhielt. Dann ging ich in den Park, um zu
tiberlegen. An diesem Tag war es kilter als sonst, und trotzdem
waren sie alle da, die Rentnergriippchen und die diskret herum-
schlendernden Minner. Eigentlich hatte Yuanyuan ja voéllig recht:
Es gab nichts zu iiberlegen. Ich wollte mit einer chinesischen
Reisegruppe nach Europa, und da war eine. Warum sollte ich
eine andere wollen?

Ich blieb noch eine Weile, bis ich durchgefroren war, dann
kehrte ich in die stickige Warme meines Hotels zuriick und
schickte ihr eine Nachricht: Ja, ich wollte die Reise.

Gut, kam als Antwort zuriick, sie habe schon gebucht. Das
Geld konne ich ihr dann bei Gelegenheit wiedergeben. Ich ging
zum Fenster, schob den Vorhang beiseite und spihte durch einen
Spalt in der Reklametafel hinaus auf die Strafle. Ich hatte meine
Reisegruppe! Es war kaum zu glauben.

Doch ganz so einfach war es dann doch nicht. Yuanyuan teilte
mir mit, jemand vom Reisebiiro habe bei ihr angerufen, um noch
etwas mit der Anmeldung zu kldren. Dabei habe sich heraus-
gestellt, dass ich erkannt worden war.

»Wie denn das?«

»rgendwer dort hat dein Buch gelesen. Du bist eben be-
rithmt!« Sie lachte, und es horte sich ein bisschen schadenfroh an
und auch ein wenig spoéttisch.

»Und was bedeutet das jetzt?«

» Was weif$ ich denn? Nichts, glaube ich. Sie wollten nur ge-
nauer wissen, was du vorhast.«

Kurz darauf rief die Journalistin an, die ich angetrunken auf
dem Rockkonzert kennengelernt hatte. »Stell dir vor, die Welt ist
ja so klein!«, gluckste sie, und irgendwie ahnte ich bereits, was sie
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sagen wiirde. » Es ist kaum zu glauben, aber der Leiter von deiner
Reisegruppe ist genau DER Freund, den ich fiir dich um Hilfe
bitten wollte! Er hat mich gerade angerufen.«

»Ach was!«, sagte ich und versuchte, es nicht zu sehr wie
»Scheifle« klingen zu lassen.

»Ja, witzig, oder? Das Problem ist aber: Er hat ein bisschen
Angst!«

» Angst? Wovor denn?«

»Na, vor dir! Davor, dass du schlechte Sachen tiber ihn und
seine Firma schreiben konntest.«

» Ach was!«

Ein paar Tage spiter safd ich in einem Restaurant einem gewissen
Reiseleiter Huang gegeniiber. Leider hatte ich es irgendwie ge-
schafft, mich zu verlaufen und eine halbe Stunde zu spat zu kom-
men. Ich war untréstlich.

»Ist schon okay«, sagte er auf Deutsch, wobei er jede Silbe ein-
zeln betonte. Er machte eine einladende Handbewegung iiber
den Tisch hinweg: Es gab Entenscheibchen mit kross gebratener
Haut, dazu Lauchzwiebeln und eine dunkle Sofle. Das Ganze
wurde in hauchdiinne Pfannkuchen gerollt.

» Traditionelle Pekingente«, sagte er und lachelte.

Er trug einen Biirstenhaarschnitt und Brille, und es stellte sich
heraus, dass er Panzer und Kampftlugzeuge ebenso liebte wie das
Wort »korrekt«, welches er sehr korrekt aussprach. Er war mir
sofort sympathisch.

» Weiflt du«, sagte er, »die chinesische Reisebranche ist ein
ganz schon schwieriges Geschift. Die Leute wollen immer nur
das giinstigste Angebot haben. Deshalb unterbieten sich die Ver-
anstalter mit den Preisen. Aber irgendwo muss das Geld ja her-
kommen!«

»Extras«, sagte ich und nickte bedeutungsvoll. Seit meinem
Gesprdch mit den Leuten von Nordreisen wusste ich ja, wie das
Ganze funktionierte.

19






