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Die Zebntelsekunde,

bevor die Schaukel zuriickschwingt: Das ist der letzte Moment
ohne Zweifel. Der Moment, in dem wir wissen, dass wir flie-
gen kénnen, wenn uns irgendwer nur fest genug anschubst.
Fliegen bis in den leuchtenden Himmel und nie wieder landen
miissen. Die Beine nach vorne gestreckt, die Nase im Wind
und grinsend tber alle Milchzihne.

Wenn es dann rauschend abwirtsgeht, fithlen wir: Das war
schon, aber schoner wird es nicht, denn irgendwann hort es
wohl auf.

Bald schon verlieren wir an Héhe, weil irgendwer keine Zeit
oder Lust mehr hat, uns mit seiner groffen warmen Hand noch
mal neuen Schwung zu geben, und werden langsamer und
langsamer. Schlieflich sitzen wir da, umklammern die kihlen
Kettenglieder, rammen die Schuhspitzen in die Erdkuhle un-
term Schaukelgertst und wirbeln ein bisschen Staub auf. Wir
konnten jetzt selber schaukeln, aus eigener Kraft, konnten
rickwirts Anlauf nehmen, uns abstoffen und keuchend hoher
hinauskommen, immer noch ein bisschen hoher und hoher,
ganz allein. Aber das ist nicht dasselbe.

Irgendwer ruft nach uns, wir haben die Zeit vergessen und
mussen jetzt gehen, es wird schon dunkel. Das mit dem Flie-
gen hat nicht geklappt, dabei waren wir so kurz davor.

Beim nichsten Mal, beim nichsten Mal ganz ohne Zweifel.
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Nothing fucks you harder than time.

SER DAVOS SEAWORTH, GAME OF THRONES



Die Heldin

11.JULI 2018
ABENDS GEGEN HALB ACHT - BOCHUM

»Kannst du nicht schneller, Papa? Guck mal, wie schnell ich
fahr!«

Roland Ziemer versucht, gleichzeitig seine Tochter neben
ihm auf dem Birgersteig und den Verkehr auf der Knappen-
strafle im Blick zu behalten. Zum Gliick radelt sie fiir ihr Alter
nicht nur schnell, sondern auch schon verdammt sicher. »Ja, ich
seh’s, Greta, aber nicht noch schneller, okay?«

Sie wirft ihre dunkelbraunen Haare zurtiick und drosselt
etwas das Tempo.

»Du, Papar«

»]aP«

»Warum wolltest du denn gar kein Eis bei Oma?r!«

»Der Opa hatte heute so viele Bratwiirste auf dem Grill,
danach hatte ich gar keinen Hunger mehr.«

Die Wahrheit ist, dass Ludwig Ziemer neben vielen Brat-
wiirsten auch einige halbe Liter mit seinem Sohn verzehrt hat,
die sich mit Eis schlecht vertragen hitten, wihrend Greta hin-
ten auf dem Rasen mit ihrer Oma begeistert M6lkky spielte.

Mit der ganzen Kraft ihrer knapp vierjihrigen Beine tritt sie
jetzt in die Pedale.

Immer wenn kein Regen in Sicht oder Gretas Mama beim
Volleyball ist, schwingen Roland Ziemer und seine Tochter
sich auf ihre Sittel. Gewissenhaft hat Greta den orange ge-
punkteten Helm festgezurrt und die Klingeln getestet, mit
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ihren kurzen Fingern den Reifendruck tberprift, wie sie es bei
Herrn Faber von nebenan beobachtet hat, und dann geht es
los, tiber die weniger befahrenen Wege bis zum Kénigsbiischer
Wildchen und weiter an den Kemnader See: erst den Spech-
ten zuhoren, die keinen Feierabend kennen, dann eine grofle
Pommes teilen. Sie konnen so schnell radeln, dass die Sonne
niemals untergeht, sie sind die Giganten der Feldwege, Helden
auf Radern, und manchmal, wenn es nach den Pommes noch
was Stfles gibt, dann wird es ein perfekter Tag gewesen sein.

Bei der letzten Tour hat Greta gefragt, »ist dir schon wieder
was ins Auge geflogen, Papar«, als Roland sich hinterm Hustadt-
ring etwas aus dem Gesicht wischte.

Ich bin live dabei, sackte es ihm vom Kopf bis ins Herz,
wenn sie die Welt entdeckt. Und sie hat keinen Funken Angst,

kein bisschen.

»Hey, nicht so schnell, Gretal«, ruft Roland, als sie am Kot-
tingsholz vorbeifahren, »sonst wird Schluffi noch schlecht.«

Schluffi Schluffinski, Gretas treuer Beifahrer auf dem Ge-
packtriger ihres grinen Flitzers, ist ein reichlich in die Jahre
gekommener Plischhase mit triiben, liebenswerten Augen:
Schluffi, weil er in der Hufte immer leicht wegknickt, wenn sie
ihn irgendwo hinsetzt, und Schluffinski, weil doch jeder einen
ganzen Namen braucht, wie Gretas Papa gesagt hat. Schluffi
ist immer dabei, seitdem sie in diesem Friihjahr das erste Mal
ohne Stitzrider von der Schadowstrafle bis zu Oma und Opa
gefahren ist.

Bochum liegt dumpf und schwitzend da, als wire es nach dem
heiflen Julitag zu faul zum Duschen. Die ganze Stadt ist ein
Hinterhofgrill. Aus einem Garten hort man Flaschenklirren.
Andreas Bourani friert den Moment ein, pfeifend kommt

ihnen ein Student im kragenlosen Leinenhemd entgegen, und
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ein Mann mit tiefer Stimme ruft: »Was steht hier fir Zeug
rum?!«, bevor die Haustlir hinter ihm zufillt.

»Da vorne anhalten wie immer, okay? Greta?«

Seine Tochter und Schluffi sind Roland Ziemer ein Stiick
voraus, weil er sich mit dem rechten Flipflop in der Pedale ver-
hakt hat und absteigen muss.

»Warte bitte, Schatz! Heyl«

»Jaha! Was machst du denn?«

Greta bremst ab, sieht sich nach ihrem Vater um und rollt
langsam auf die Kreuzung Prinz-Regent-Strafle zu.

Roland beugt sich nach unten, um die Flipflops auszuzie-
hen, wobei er aufstoflen muss und Wurst mit Pils sich zurtick-
meldet. Beruhigt stellt er fest, dass seine Tochter abgestiegen
ist und am Vorfahrt-gewihren-Schild auf ihn wartet, wie er es
ihr beigebracht hat, jeden Morgen vor der Kita an der groflen
Kreuzung, noch etwas wackelig beim Anfahren und aufgeregt;
ihr Selbstvertrauen ist vor allem Papavertrauen, er ist Gas,
Bremse und Riickspiegel fiir sie, seine Frau bringt ihr lieber das
Pfeifen auf zwei Fingern bei.

»Mama fihrt ja immer Roller«, hat Greta kiirzlich festge-
stellt, »die weifd gar nicht, wie schwer Treten ist!«

Greta beobachtet ihren Vater dabei, wie er seine Sommersan-
dalen auf den Gepicktriger klemmt.

Und dann hort sie das Gerdusch.

Es ist so brummend und schrill zugleich, dass Greta es in
ihrem Bauch spiirt, ehe sie ahnen kann, woher es kommt. Sie
lauscht und schaut in den Himmel, lugt an dem gelben Eck-
haus nach rechts in die Prinz-Regent-Strafle, doch in dem
Moment, als ihr Papa von hinten ihren Namen ruft, weif sie:
Das ist kein Flugzeug, das Gerdusch kommt von links. Und es
kommt schnell. Es kommt schneller, als irgendjemand héren,

sehen oder weglaufen kann. Es dréhnt, es tut weh.
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Erschrocken weicht Greta zuriick, weil ein schwarzes und
gleich dahinter ein weifles und ein knallrotes Donnern auf sie
zufliegen, schreiend schliefit sie die Augen und will zu ihrem
Papa, der seine Gazelle auf die Strafle geschubst hat und bar-
fufl losgerannt ist. »Aaahl, schreit es und »Nein!«, dann kracht
das schwarze Drohnen in Hohe der Bushaltestelle rechts auf
den Gehweg.

Greta kann sich nicht bewegen, sie springt nicht zur Seite.
Sie hat die Augen noch geschlossen, als das laute Etwas sie
und ihr Fahrrad gegen die Hauswand schleudert. Und dann an
den Betonpollern vorbeischrammend zum Stehen kommt.

Die anderen Geschosse aber heulen vorbei, rauschen weiter,
Seite an Seite, in Richtung Konigsallee — laut, uneinholbar,
unaufhaltsam. Lassen Greta hinter sich, das Vorfahrtsschild
und den beim Aufprall erstarrten Roland Ziemer, der in die-
sem Moment nichts denken kann, der sich nur ducken will
und zur Seite springen, viel, viel zu spit, wie Greta hitte zur
Seite springen sollen, entkommen, sich retten, nur weg da. Die

Superheldin muss doch fliegen konnen.

Roland zittert. Er muss jetzt da hingehen, wo seine Tochter
liegt, zwanzig unendliche Meter entfernt, er muss sich das
anschauen, er will nicht wissen, was passiert ist, seine Beine
knicken weg.

Ein bisschen Straflenbelag mit weiflen Markierungen, drei
Schilder und ein paar Hiuser, eine Reihe von knorrigen Striu-
chern hinter einem Zaun, daran ein Zirkusplakat, rot, orange
und blau: eine stinknormale Kreuzung. Ein Ort des Ungliicks.

Im Schatten des gelben Altbaus klammert sich Schluffi
Schluffinski an Gretas Gepicktriger. Er sieht nicht zerknautsch-
ter aus als sonst, aber hinterm linken Ohr hat er frisches Blut.

Der Zirkus kommt Anfang Oktober.
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Warten

AUCH GEGEN HALB ACHT - KOLN

Noch zwei Stunden Tageslicht, aber vom Lkw keine Spur.

Eva Winter steht am geschlossenen Fenster, die Nase an der
kihlen Scheibe, und behilt die Birkenallee vor ihrer kleinen
Terrasse im Blick.

Ein Junge im zu groflen Eishockeytrikot schlurft an dem
Halteverbotsschild Ecke Kirchweg vorbei, das sie hat auf-
stellen lassen. Mit Daumen und Mittelfinger zieht er ein
Kaugummi aus dem Mund und klebt es sorgfiltig in das »g«
von >Umzug:.

»Ist nicht viel los in den Ferien«, hat der Chef des Bochumer
Umzugsunternehmens gesagt, »aber kann natiirlich immer was
sein. Kollege startet nach’'m Berufsverkehr. Fahrense mal vor,
machen sich mal keine Sorgen, wir sind in Kéln, bevor’s dun-
kel wird.«

Direkt gegeniiber ihrer neuen Wohnung ist eine Postfiliale,
wie praktisch, findet Eva, da kann ich Briefe noch abends
riibertragen ohne Jacke, aber ihr fillt niemand ein, dem sie auf
Papier schreiben wollte oder misste, und warum sie warten
sollte bis kurz vor Ladenschluss, weifd sie auch nicht.

Seufzend knibbelt sie mit dem Daumennagel einen Aufkle-
ber vom Lichtschalter, den ihre Vormieterin versehentlich oder
absichtlich nicht entfernt hat: Barney Robin Marshall Lily steht
da noch, der Rest klebt schon an ihrer Fingerkuppe.
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Der Fahrer hat nicht angerufen, er wiirde sich nur melden,
wenn’s spater wird, hief} es.
»Was genauc, hat Eva gefragt, »meinen Sie mit >spiter<«

»Spiter als dunkel.«

Eva beschliefit, schon mal das bisschen auszuladen, was sie im
Auto hertransportiert hat, weil sie es nicht den Umzugsleuten
anvertrauen wollte: das Notebook, das goldgerahmte Foto, die
Kaffeemaschine mit der Glaskanne, das kleine weiche Kissen,
auf dem steht Ich war’s nicht, ich hab geschlafen!.

Sie greift sich den Schlissel, der noch wie ein fremdes Stiick
Metall an dem Anhinger mit der knubbeligen Plastikschild-
kréte hiangt. Er scheint noch nicht zu ihr und ihrem Leben
zu gehoren. Vorhin war sie fast tiberrascht, dass sich damit eine
Tir offnen lief}, hinter der sie von nun an wohnen wiirde.
Irgendwas beginnt hier an diesem Abend des 11. Juli, nachdem
keine hundert Kilometer und keinen halben Tag entfernt etwas

anderes zu Ende gegangen ist.

Eva war tberrascht, wie viele Unterschriften man leisten,
wie oft man als Blutsverwandter dokumentieren muss, dass
gar kein Blut mehr durch den Kérper des Angehérigen ge-
pumpt wird. Ausfiillen, ankreuzen, abhaken. Der Tod ihres
Vaters war ein letzter aufwendiger Verwaltungsakt fir die
Tochter des Verwaltungsbeamten. Denn selbst wer zu Leb-
zeiten alles geregelt hat, endet als Beitragszahler; tiberall muss
man final abgemeldet werden.

Dass man sich um >schonende Abwicklung« bemihen
werde, hatte die Heimleiterin gesagt, niemand wolle ja ein
sendloses Ende, sie habe da so ihre Lebens- und, nun ja,
Todeserfahrung, nur noch die letzten Sachen und die letzten
Papiere, und mit dem Foto solle Eva aufpassen, das rutscht

immer aus dem schonen und verzogenen Rahmen.
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Harald und Luise Winter haben gern gelacht miteinander,
solange sie zusammen waren, aber nur ein einziges Mal in eine
Kamera. Das war an dem Tag, als Eva den neuen Selbstaus-
l6ser testen wollte. Sie improvisierte eine Anekdote aus der
Uni, die ihren Eltern gefallen musste, und zihlte im Kopf die
Sekunden runter. Sie erwischte die beiden in maximaler Froh-
lichkeit, schoner Moment. Sie stand zwischen ihnen, einen
Kopf grofier, hatte sie untergehakt und die Augen weit geoff-
net. Das Foto von der kleinen Familie bekam den Ehrenplatz
auf der Kommode im Schlafzimmer, spiter dann auf dem

Fernsehschrinkchen im Altenheim.

»Sind Sie denn jetzt ganz weg, oder ...7«, hat Evas Bochumer
Vermieterin anstandshalber gefragt und sich mit dem Uber-
gabeprotokoll Luft zugefichelt. Die runzlige Dame hatte ihre
Schliissel und ihr Blatt Papier, sie wollte nach Hause, mur-
melte etwas vom Rasen, den sie noch wissern musse. Eva sagte:
»Nee, also, ja — ich bin erst mal ganz weg, glaub ich.«

»Na ja, Sie kénnen machen, was Sie wollen, Sie haben ja
niem... - Sie sind ja selbstindig.«

»Genaug, antwortete Eva und erginzte im Kopf: Single und
Vollwaise. Ist das eigentlich ein Familienstand? Egal, ich kann

alles machen, wie ich will. Yey.

Vor zehn Jahren, als Luise Winters Bauchspeicheldriise end-
giiltig nicht mehr konnte, da hat Eva mit ihrem Vater gemein-
sam den Sarg ausgesucht, die Blumen und den Rahmen fiir die
Anzeige. Zehnmal dachte sie: Das wiirde Mama mdgen, und
kein einziges Mal: Eines Tages stehe ich hier allein.

Am Abend nach Luises Beisetzung brachte Eva ihren Vater
heim, und er steuerte direkt aufs Schlafzimmer zu; dort nahm
Harald Winter das Foto zur Hand und lief? sich aufs Bett sin-

ken, das er nun fur sich allein haben wiirde.
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»Sollen wir nicht noch was trinken, Papa?«, fragte Eva vor-
sichtig.

Ihr Vater schiittelte den Kopf. »Ihre Locken hast du, Evi,
und ihre Macken auch. Mein grofies Midchen.«

Eva hatte studiert, wo sie aufgewachsen war, und war geblie-
ben, wo sie studiert hatte. Die WG und dann die eigene Woh-
nung, in der sie lange blieb, trotz allem — mehr Freiheit brauchte
sie nicht, fir mehr Freiheit hatte sie einen eigenen Kopf.
Immer hitte sie woanders hingehen konnen, und immer
wohnte sie genau deswegen ein Ortsgesprich entfernt von den
beiden Menschen, die ihr Ursprung und ihr Zuhause waren.

Evas Aktionsradius fiihlte sich immer klein und deutsch an,
und so war er gut und schmerzfrei. Es gab in Bochum genug
Kneipen, um nicht zweimal mit demselben Mann trinken zu
miussen, genug Auslauf und Wolken am Himmel, ein paar
U-Bahnen, ein Kino mit Untertiteln, so viele Buchhindler wie
Titowierer, zweimal im Jahr einen schonen Regenbogen. Sie
hatte ihren Kiosk, Hautarzt und Friseur, sie hatte das Reise-
biiro hinterm Bergbau-Museum, von hier aus kam sie an jeden
Ort der Welt, der fiir eine begrenzte Zeit begrenzte Aufregung
versprach.

Einmal hatte sie einen Freund gehabt, fiir Monate, mit dem
spazierte sie durch Prag, schnorchelte mit einem anderen vor
Lanzarote, dann kurierte sie ganz allein eine Bronchitis auf
Kreta aus oder schrieb in wenigen Wochen ein halbes Manu-
skript in Andalusien, wo eine wilde Katze so lange vor ihrem
Apartment campierte, bis Eva fiir sie eine Nebenrolle erfand in
der Geschichte tiber Rocket und das Meer.

Viele Jahre lang war Eva mittwochs oder freitags bei allen
Fligen und Unterkiinften von der netten Frau Reschke bera-
ten worden, aber als die in die Babypause ging, buchte Eva
sonntagabends online oder fuhr mit dem Auto an die Nordsee
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und grifite danach jeden mit >Moin¢ oder sogar »Moin, moin.
Ihre Eltern waren dankbar, dass der erste Weg nach jeder Reise
ihre Tochter immer zu ihnen fiihrte. Sie grifiten zurtick mit
»Moin¢ oder >Buongiorno« oder >Kalimera< und driickten Eva
die Tiite mit Milch, Bier und Schokolade in die Hand, mit
Liebe und gut gekiihlt.

Im Jahr 2018 ist Eva Winter nun zum Menschen ohne Eltern
geworden. Und hat nach so viel Leben die Stadt verlassen, die
fir immer in ihrem Personalausweis stehen wird. Sie kann
machen, was sie will. Sie ist niemandes Kind mehr, sie konnte
sogar mutig sein, wenn sie wollte. Eva hat beschlossen, dass es
ihr gutgehen wird.

»Also«, knarzte Evas Vermieterin zum Abschied, »Kaution
kommt. Kann aber 'n bisschen dauern.« Und verschwand. Ein
Nachmieter wiirde sich finden, es findet sich immer jemand,

der nach uns das Licht wieder einschaltet.

Die neuen Kélner Nachbarn haben ihre Autos so viel priziser
in die Parkbuchten unter den alten Birken mandvriert, dass
Evas Wagen hier nicht nur wegen des BO-Kennzeichens auf-
fillt. Sie betrachtet ihren linken Hinterreifen und den deut-
lichen Abstand zum Fahrbahnrand — egal. Beim Offnen des
Kofferraums fillt ihr ein, dass sie die Ginger-Ale-Kiste noch
zum Pfandautomaten bringen wollte, aber so hat sie jetzt zu-
sammen mit dem Kissen wenigstens eine Sitzgelegenheit in
der leeren Wohnung, bis endlich die Leute mit den Mobeln
eintreffen.

Warten ist ja keine Kunst, findet Eva. Eher Handwerk. Und
fingert mit knurrendem Magen aus dem Briefkasten ihres
Nachbarn den aktuellen Flyer mit den Sommerangeboten der

Pizzeria Pronto.
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Jetzt ist es Zeit

AUF DERA 3

Ricardo Santos muss anhalten, er muss so unglaublich drin-
gend anhalten.

Eine Fahrtstrecke von siebenundachtzig schlappen Kilome-
tern ist eigentlich ein Witz, eine licherliche Distanz fiir einen
Profi wie Ricardo, der auf dem Fahrersitz des Lkws jahrelang
trainiert hat, seine Blase erst zu entleeren, wenn er ohnehin
den Tank wieder auffiillen muss.

Aber an diesem Mittwoch, der so heifs war, dass Ricardo
den ganzen Nachmittag tiber viel trinken musste, hat er schon
kurz hinter Wattenscheid das miese Gefiihl, dass er nicht wird
durchfahren konnen.

Kurz hinter Hubbelrath ist es dann schlieflich so weit:
Grummelnd setzt Ricardo Santos dreihundert Meter vor dem
Parkplatz Bachtal den Blinker und rollt zu seiner ersten un-
freiwilligen Pause in fiinfzehn Logistikjahren. Er wird spiter
ankommen als geplant, er muss ja auch noch in Porz die beiden
Studenten einsammeln, die beim Ausladen der Mobel helfen
sollen, alles Mist heute. Er wiirde sich jetzt drgern, wenn seine
Tochter ihm nicht neulich mal gesagt hitte, dass er mit den
grimmigen, gezackten Falten aussieht wie Opa Enrique da-
mals nach dem zweiten Schlaganfall.

Recht hat sie, denkt Ricardo, nur kurz pinkeln, nicht lange
argern.

Da kein anderer Wagen auf dem Rastplatz zu schen ist,
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beschliefit er, das muffige Toilettenhduschen zu meiden, und
stapft hinter den Milltonnen entlang ein paar Schritte in Rich-
tung der Busche, die das Geldnde siumen. Dort 6ffnet er den
Reifverschluss seiner grauen Latzhose, lauscht dem Lirm der
Autos, die an diesem warmen Feierabend t{iber die Autobahn
rauschen, und dem Strahl auf trockenem Gras.

Ricardos Blick wandert die Felder des Bachtals entlang.
Uber ein sattes Griin segeln geduldig zwei Falken auf der Jagd
nach Feldmdusen zum Abendessen, noch weiter oben quert
ein Flugzeug die A 44, und — eine Wespe schwirrt durch das
Sichtfeld des Lkw-Fahrers. Instinktiv pustet Ricardo das kleine
dunkle Tier vorsichtig weg, weil man ja nach Wespen nicht
schlagen soll — doch pusten soll man auch nicht. Nachdem sie
eine Schleife um seinen Kopf geflogen ist, taucht sie direkt an
seinem rechten Ohr erschreckend laut wieder auf, er dreht sich
zur Seite, wedelt mit der freien Hand zweimal kurz auf und
ab — obwohl man ja nach Wespen nicht schlagen soll.

Im nichsten Augenblick spiirt Ricardo Santos den Stich.

Er wirft den Kopf zuriick und schreit auf, als das streunende
Insekt seine Widerhaken in die Haut schligt, um Gift zu ver-
spritzen, und denkt noch, das kannst du keinem erzihlen —
aber immerhin wird das Scheiffviech ja nun wohl Ruhe geben,
so dass er beenden kann, was er angefangen hat, und endlich
weiterfahren, um seine Ladung einigermaflen ptnktlich nach
Koln zu schaffen.

Fluchend betrachtet Ricardo die rote Einstichstelle fiinf-
zehn Zentimeter unterhalb seines Bauchnabels; sie scheint
anzuschwellen, sie brennt. Er hat die Triger seines Overalls
noch nicht wieder tber die Schulter gestreift, als er plotzlich
schwankt und ruckartig mit der linken Hand ins Leere greift,
um sich irgendwo festzuhalten. Darauthin schlieit er kurz die
Augen und atmet durch die Nase ein. Sein Mund ist trocken

wie Asphalt, und als er wieder nach oben schaut, sind die
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Falken am Himmel nur noch verwischte Kleckse. Mit dem
Schwindelgefiihl zischt ein Schmerz unter die Kopfhaut, und
Ricardo hatte nie Kopfschmerzen. Blodes Tier, denkt er, jetzt
brennt das wie Holle, und ich weifd schon gar nicht mehr, wann
mich das letzte Mal -

Und dann kann er gar nichts mehr denken, weil ihm die
Luft wegbleibt. Sein anaphylaktischer Countdown hat begon-
nen: Jetzt ist es Zeit fiir die Angst vorm Sterben.

Keuchend presst Ricardo seine Zungenspitze gegen die
Zihne, taumelt aus den Biischen, bleibt mit dem Fuf an einer
Plastiktite hingen, hort sein eigenes Rocheln und reift die
Augen auf in der panischen Hoffnung, dass ein Auto anhilt —
er schnappt, schnappt, schnappt nach Luft.

Niemand bemerkt ihn, niemand hilt, alle fahren vorbei.

Noch einmal biumt er sich auf, dann sinkt er auf die Knie.
Wihrend er zur Seite kippt in den Busch, fliegt die Gemeine
Wespe in Richtung Neandertal davon. Sie wird Ricardo San-

tos Uiberleben um zwei Monate und zehn Tage.
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Strikeout

IM SELBEN MOMENT IN BOSTON

Es ist zu heif$, und ihm fehlen die Worte.

Nach drei Wochen in der groflen fremden Stadt hat sich
Victor Faber aus Bochum an das rauschende Klappern der
Klimaanlage gewohnt. Es ist der Soundtrack des Sommers in
Boston, und er kann sich sein Leben hier nicht mehr vorstellen
ohne die kiinstlich kithlen Nachmittage, die er in Nicks Apart-
ment am Scrabble-Brett verbringt, allein im Kampf gegen
hundert Plastikbuchstaben und die Locher in seinem Kopf.

Die beiden Joker, blank und verheiflungsvoll, sind in diesem
Sommer seine liebsten Spielkameraden, wenn sein Sohn mit
dem Team unterwegs ist. Wenn gar nichts mehr geht, wenn
sein Kopf gliiht, weil ihm 5738 Kilometer von zu Hause kein
deutsches Wort mehr einfillt, dann ist so ein unbeschriftetes
Plittchen die letzte Rettung, Frischluft fiir den Wortschatz.

Ein L, ein A, ein Z, O, R und K liegen gleichmiitig auf dem
Binkchen. Und das Y, natiirlich. Er hat sich vorgenommen,
alles auswendig zu lernen, was man mit dem doofen Y anstellen
kann, wofiir gibt es Listen im Netz: Yuan, Pitaya, Oxyd, Ysop,
Polymer. Manchmal merkt er sich die Begriffe und manchmal
auch, was sie bedeuten.

Er hitte das nie mit den Schiilern spielen sollen, warum
sind damals sie nicht einfach ins Schauspielhaus gegangen:
zwei Stunden Physiker mit Musik und tieferer Bedeutung, fiir
jeden ein Spaghetti-Eis auf dem Heimweg, fertig.
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In acht Jahren hatte kaum ein Zwolftklissler von ihm wissen
wollen, was Sprache und Literatur so besonders macht, sondern
nur, was man wissen misse, um nicht am System zu scheitern.
Alle wollten sie be-, nicht verstehen, sei’s drum, er nahm es ge-
lassen, schulterte seinen Rucksack und ging riiber in die Turn-
halle, wo hochmotivierte Siebtkldssler beim Hockey mit Plas-
tikschldgern auf ihre Schienbeine eindroschen.

Aber dann hatte er, als die Sammelbestellung der Drei-
groschenoper nicht rechtzeitig eingetroffen war, in der Mittags-
pause drei Scrabble-Schachteln im Erdgeschoss der groflen
Buchhandlung erstanden und beim neunten Deutsch-Leis-
tungskurs seines Lehrerlebens eine unerklirliche Leidenschaft
entfacht fiirs Deklinieren und Konjugieren, fir das lukrative A,
O und X auf rotem Grund. Erst hatten einige Schiiler augen-
rollend abgewinkt bei diesem »analogen Omma-Spiel«, doch
bald schon wurde das dunkelgriine Stoffsickchen zu jeder-
manns Wundertiite, und dann jubelten sie, Linda, Tim und all
die anderen, wenn sie zum Q_noch das U zogen, und kimpften
zihnefletschend um Punkte wie frither um die Disco-Verlin-
gerung am letzten Abend im Landschulheim.

Verblifft stellte Victor fest, dass ein Dutzend Schiiler alles
nachzuschlagen begann, was ein Begriff hitte sein kénnen. Sie
lebten nur dafiir: verbundene Worter ohne Zusammenhang.
Und er applaudierte ihnen mit einem Lachen, als ihre fliegen-
den Fingerspitzen die 26.Duden-Auflage zerfledderten, elf
Midchen und fiinf Jungen, die stritten und strahlten, Doppel-
stunde um Doppelstunde, und ihr Lehrer Faber nannte es lexi-
kalische Vertiefungsiibungen zu Flexion und noch irgendwas,
das nach Lehrplanvorgaben klang.

Reclam-Hefte blieben unbeachtet in den abgewetzten Ruck-
sicken, Werther musste ohne sie sterben, und um den Stress
einer mindlichen Prifung zu simulieren, versuchten sie eine

Gedichtanalyse in der Pause eines Tretbootrennens. Hechelnd
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und diimpelnd, mit Sonne im Gesicht, hérten sie Herrn Faber
zu, der Erich Fried vorlas: »Das Leben wire vielleicht einfacher,
wenn ich dich nicht getroffen hitte. Es wire nur nicht mein
Leben.«

Und irgendwer sagte, nach endlosem Schweigen: »Gedichte
sind doch irgendwie wie Scrabble, oder? Wenige Buchstaben,
aber an der richtigen Stelle.«

Victor hebt den Kopf, manchmal hilft es, den Blick vom Brett
zu nehmen und aus dem Fenster zu schauen, bis die Buchsta-
ben einen Sinn ergeben, der im Worterbuch steht. Er spielt
wieder mal gegen seine abschweifenden Gedanken und die
amerikanischen Temperaturen. Unten auf der Strafle heult
sich ein Krankenwagen durch die Fairfield Street, ein UPS-
Lieferant blockiert die Fahrbahn.

Ein vibrierendes Ping verrit Victor, dass eine Nachricht ein-
gegangen ist. Wihrend er sich drei neue Steine aus dem Beutel
greift, tippt er auf seinem Smartphone das Mail-Symbol an.

Marie hat ihm geschrieben. Marie hat ihm geschrieben mit
dem Betreff Nicht so gut.

Typisch Marie: Nie schreibt sie >schlecht« oder spricht von
sbeschissenen Neuigkeitent, wenn die Neuigkeiten beschissen
sind; bei Marie ist alles immer >weniger positiv< oder eben
»nicht so richtig gut¢, weil darin immerhin noch ein >gut« steckt.
Als die Arztin damals am Telefon sagte, sie musse sich wirklich
beeilen, wenn sie sich noch von ihrem Vater verabschieden
wolle, da schluckte Marie einmal trocken und sagte zu Victor,
der sie fragend ansah: »Er hat sich nicht verbessert, der Zu-
stand.«

Es ist eine lange Mail, und Victors Augen springen nach
Lieber Victor nicht in die zweite Zeile, sondern seltsam quer
durch den Text, sie entdecken Worter, deren Zusammenhang

er nicht wahrhaben will, weil es Worter sind, die bisher nicht
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in Maries E-Mails standen, fremde Worter wie Zytostatika
oder Pertuzumab oder Mortalitat. Marie schreibt tatsichlich
nicht von ihren Uberlebenschancen, sondern von riicklaufiger
Mortalitat. Sie wolle nicht klagen, liest Victor, aber sterben

eben auch nicht -

.. jedenfalls noch nicht. Und natdrlich ist ein fortgeschrittener Tu-
mor in der Brustdrise nicht so gut, aber weil ja laut Internet und laut
Frau Dr. Krominger die Mortalitat ricklaufig ist, muss niemand ver-
zweifeln, denke ich.

Ich habe mich nun aber gefragt, wie wir es mit der Scheidung
machen sollen. Wir hatten uns ja darauf geeinigt, und ich suche
schon die ganze Zeit nach Wohnungen, um aus der Pension rauszu-
kommen. Aber wenn du nachsten Sommer nach deinem Sabbatical
zuriickkommst, geht es mir mit einer normalen Wahrscheinlichkeit
schon etwas schlechter. Sollen wir alles friher regeln? Vielleicht
mochtest du nachdenken tber diese Fragen und etwas entscheiden.

Ich schreibe jetzt auch eine Mail an Nick. Hast du sein Spiel ges-
tern live im Fernsehen angeschaut? Bestimmt. Ich habe schon ge-
lesen, dass sie leider nicht so super waren wie vorgestern, und
schaue mir nach meiner Schicht noch die Zusammenfassung auf
dem Tablet an. Baseball macht mir mehr Freude als der netdoktor,
das habe ich auch der Arztin gesagt und ihr ein Foto von Nick im Tri-
kot gezeigt. Sie hat mir versprochen, wenn ich eine vorbildliche Pa-
tientin bin und Uberlebe, darf ich ihr irgendwann die Regeln erklaren.
Du konntest das besser, ich weil, aber ich bin gern noch eine stolze
Sportler-Mama, solange ich da bin.

Ist es immer noch so heily in Massachusetts? Bochum konnte
auch mal wieder Regen vertragen. Du solltest besser friihmorgens
laufen gehen, Hitze ist im Alter nicht so gut, dein Kreislauf ist
immerhin auch schon 52 ;-)

Bis bald vielleicht,
M.
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Victor legt die Spielsteine ab, seine Finger haben sich um ein
N, ein A und ein I geschlossen, die kleine rote Abdriicke hin-
terlassen. Er schaltet das Telefon nicht aus.

Sein Blick verschwimmt tber zehn Wortern, die richtig
und unwichtig sind. Marie ist krank, und nun warten auf der
griinen Plastikleiste noch K, R Z und O auf die nichste gute
Idee von Victor Faber, Lehrer fiir Deutsch und Sport, Ehemann
(getrennt) und Vater, der an diesem 11.Juli schief und ratlos auf
dem Stuhl sitzt im Gistezimmer seines Sohnes.

Nach wenigen Sekunden stellen die Synapsen eine Verbin-
dung her zwischen den Zeichen und dem Fremdwortschatz:

Karzinom, tberlegt Victor, das wire ein Bingo. K-A-R-
Z-1-N-O hab ich.

Thm ist eiskalt, und ihm fehlt das M.
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