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Die Zehntelsekunde,

bevor die Schaukel zurückschwingt: Das ist der letzte Moment 
ohne Zweifel. Der Moment, in dem wir wissen, dass wir flie-
gen können, wenn uns irgendwer nur fest genug anschubst. 
Fliegen bis in den leuchtenden Himmel und nie wieder landen 
müssen. Die Beine nach vorne gestreckt, die Nase im Wind 
und grinsend über alle Milchzähne.

Wenn es dann rauschend abwärtsgeht, fühlen wir: Das war 
schön, aber schöner wird es nicht, denn irgendwann hört es 
wohl auf.

Bald schon verlieren wir an Höhe, weil irgendwer keine Zeit 
oder Lust mehr hat, uns mit seiner großen warmen Hand noch 
mal neuen Schwung zu geben, und werden langsamer und 
langsamer. Schließlich sitzen wir da, umklammern die kühlen 
Kettenglieder, rammen die Schuhspitzen in die Erdkuhle un-
term Schaukelgerüst und wirbeln ein bisschen Staub auf. Wir 
könnten jetzt selber schaukeln, aus eigener Kraft, könnten 
rückwärts Anlauf nehmen, uns abstoßen und keuchend höher 
hinauskommen, immer noch ein bisschen höher und höher, 
ganz allein. Aber das ist nicht dasselbe.

Irgendwer ruft nach uns, wir haben die Zeit vergessen und 
müssen jetzt gehen, es wird schon dunkel. Das mit dem Flie-
gen hat nicht geklappt, dabei waren wir so kurz davor.

Beim nächsten Mal, beim nächsten Mal ganz ohne Zweifel.



EINS  

Der Mittwoch



Nothing fucks you harder than time.

SER DAVOS SEAWORTH, GAME OF THRONES
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Die Heldin
11. JULI 2018  

ABENDS GEGEN HALB ACHT – BOCHUM

»Kannst du nicht schneller, Papa? Guck mal, wie schnell ich 
fahr!«

Roland Ziemer versucht, gleichzeitig seine Tochter neben 
ihm auf dem Bürgersteig und den Verkehr auf der Knappen-
straße im Blick zu behalten. Zum Glück radelt sie für ihr Alter 
nicht nur schnell, sondern auch schon verdammt sicher. »Ja, ich 
seh’s, Greta, aber nicht noch schneller, okay?«

Sie wirft ihre dunkelbraunen Haare zurück und drosselt 
 etwas das Tempo.

»Du, Papa?«
»Ja?«
»Warum wolltest du denn gar kein Eis bei Oma?!«
»Der Opa hatte heute so viele Bratwürste auf dem Grill, 

 danach hatte ich gar keinen Hunger mehr.«
Die Wahrheit ist, dass Ludwig Ziemer neben vielen Brat-

würsten auch einige halbe Liter mit seinem Sohn verzehrt hat, 
die sich mit Eis schlecht vertragen hätten, während Greta hin-
ten auf dem Rasen mit ihrer Oma begeistert Mölkky spielte.

Mit der ganzen Kraft ihrer knapp vierjährigen Beine tritt sie 
jetzt in die Pedale.

Immer wenn kein Regen in Sicht oder Gretas Mama beim 
Volleyball ist, schwingen Roland Ziemer und seine Tochter 
sich auf ihre Sättel. Gewissenhaft hat Greta den orange ge-
punkteten Helm festgezurrt und die Klingeln getestet, mit 
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 ihren kurzen Fingern den Reifendruck überprüft, wie sie es bei 
Herrn Faber von nebenan beobachtet hat, und dann geht es 
los, über die weniger befahrenen Wege bis zum Königsbüscher 
Wäldchen und weiter an den Kemnader See: erst den Spech-
ten zuhören, die keinen Feierabend kennen, dann eine große 
Pommes teilen. Sie können so schnell radeln, dass die Sonne 
niemals untergeht, sie sind die Giganten der Feldwege, Helden 
auf Rädern, und manchmal, wenn es nach den Pommes noch 
was Süßes gibt, dann wird es ein perfekter Tag gewesen sein.

Bei der letzten Tour hat Greta gefragt, »ist dir schon wieder 
was ins Auge geflogen, Papa?«, als Roland sich hinterm Hustadt-
ring etwas aus dem Gesicht wischte.

Ich bin live dabei, sackte es ihm vom Kopf bis ins Herz, 
wenn sie die Welt entdeckt. Und sie hat keinen Funken Angst, 
kein bisschen.

»Hey, nicht so schnell, Greta!«, ruft Roland, als sie am Köt-
tingsholz vorbeifahren, »sonst wird Schluffi noch schlecht.«

Schluffi Schluffinski, Gretas treuer Beifahrer auf dem Ge-
päckträger ihres grünen Flitzers, ist ein reichlich in die Jahre 
gekommener Plüschhase mit trüben, liebenswerten Augen: 
Schluffi, weil er in der Hüfte immer leicht wegknickt, wenn sie 
ihn irgendwo hinsetzt, und Schluffinski, weil doch jeder einen 
ganzen Namen braucht, wie Gretas Papa gesagt hat. Schluffi 
ist immer dabei, seitdem sie in diesem Frühjahr das erste Mal 
ohne Stützräder von der Schadowstraße bis zu Oma und Opa 
gefahren ist.

Bochum liegt dumpf und schwitzend da, als wäre es nach dem 
heißen Julitag zu faul zum Duschen. Die ganze Stadt ist ein 
Hinterhofgrill. Aus einem Garten hört man Flaschenklirren. 
Andreas Bourani friert den Moment ein, pfeifend kommt 
 ihnen ein Student im kragenlosen Leinenhemd entgegen, und 
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ein Mann mit tiefer Stimme ruft: »Was steht hier für Zeug 
rum?!«, bevor die Haustür hinter ihm zufällt.

»Da vorne anhalten wie immer, okay? Greta?«
Seine Tochter und Schluffi sind Roland Ziemer ein Stück 

voraus, weil er sich mit dem rechten Flipflop in der Pedale ver-
hakt hat und absteigen muss.

»Warte bitte, Schatz! Hey!«
»Jaha! Was machst du denn?«
Greta bremst ab, sieht sich nach ihrem Vater um und rollt 

langsam auf die Kreuzung Prinz-Regent-Straße zu.
Roland beugt sich nach unten, um die Flipflops auszuzie-

hen, wobei er aufstoßen muss und Wurst mit Pils sich zurück-
meldet. Beruhigt stellt er fest, dass seine Tochter abgestiegen 
ist und am Vorfahrt-gewähren-Schild auf ihn wartet, wie er es 
ihr beigebracht hat, jeden Morgen vor der Kita an der großen 
Kreuzung, noch etwas wackelig beim Anfahren und aufgeregt; 
ihr Selbstvertrauen ist vor allem Papavertrauen, er ist Gas, 
Bremse und Rückspiegel für sie, seine Frau bringt ihr lieber das 
Pfeifen auf zwei Fingern bei.

»Mama fährt ja immer Roller«, hat Greta kürzlich festge-
stellt, »die weiß gar nicht, wie schwer Treten ist!«

Greta beobachtet ihren Vater dabei, wie er seine Sommersan-
dalen auf den Gepäckträger klemmt.

Und dann hört sie das Geräusch.
Es ist so brummend und schrill zugleich, dass Greta es in 

ihrem Bauch spürt, ehe sie ahnen kann, woher es kommt. Sie 
lauscht und schaut in den Himmel, lugt an dem gelben Eck-
haus nach rechts in die Prinz-Regent-Straße, doch in dem 
Moment, als ihr Papa von hinten ihren Namen ruft, weiß sie: 
Das ist kein Flugzeug, das Geräusch kommt von links. Und es 
kommt schnell. Es kommt schneller, als irgendjemand hören, 
sehen oder weglaufen kann. Es dröhnt, es tut weh.
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Erschrocken weicht Greta zurück, weil ein schwarzes und 
gleich dahinter ein weißes und ein knallrotes Donnern auf sie 
zufliegen, schreiend schließt sie die Augen und will zu ihrem 
Papa, der seine Gazelle auf die Straße geschubst hat und bar-
fuß losgerannt ist. »Aaah!«, schreit es und »Nein!«, dann kracht 
das schwarze Dröhnen in Höhe der Bushaltestelle rechts auf 
den Gehweg.

Greta kann sich nicht bewegen, sie springt nicht zur Seite. 
Sie hat die Augen noch geschlossen, als das laute Etwas sie 
und ihr Fahrrad gegen die Hauswand schleudert. Und dann an 
den Betonpollern vorbeischrammend zum Stehen kommt.

Die anderen Geschosse aber heulen vorbei, rauschen weiter, 
Seite an Seite, in Richtung Königsallee  – laut, uneinholbar, 
 unaufhaltsam. Lassen Greta hinter sich, das Vorfahrtsschild 
und den beim Aufprall erstarrten Roland Ziemer, der in die-
sem Moment nichts denken kann, der sich nur ducken will 
und zur Seite springen, viel, viel zu spät, wie Greta hätte zur 
Seite springen sollen, entkommen, sich retten, nur weg da. Die 
Superheldin muss doch fliegen können.

Roland zittert. Er muss jetzt da hingehen, wo seine Tochter 
liegt, zwanzig unendliche Meter entfernt, er muss sich das 
 anschauen, er will nicht wissen, was passiert ist, seine Beine 
knicken weg.

Ein bisschen Straßenbelag mit weißen Markierungen, drei 
Schilder und ein paar Häuser, eine Reihe von knorrigen Sträu-
chern hinter einem Zaun, daran ein Zirkusplakat, rot, orange 
und blau: eine stinknormale Kreuzung. Ein Ort des Unglücks.

Im Schatten des gelben Altbaus klammert sich Schluffi 
Schluffinski an Gretas Gepäckträger. Er sieht nicht zerknautsch-
ter aus als sonst, aber hinterm linken Ohr hat er frisches Blut.

Der Zirkus kommt Anfang Oktober.
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Warten
AUCH GEGEN HALB ACHT – KÖLN

Noch zwei Stunden Tageslicht, aber vom Lkw keine Spur.
Eva Winter steht am geschlossenen Fenster, die Nase an der 

kühlen Scheibe, und behält die Birkenallee vor ihrer kleinen 
Terrasse im Blick.

Ein Junge im zu großen Eishockeytrikot schlurft an dem 
Halteverbotsschild Ecke Kirchweg vorbei, das sie hat auf-
stellen lassen. Mit Daumen und Mittelfinger zieht er ein 
Kaugummi aus dem Mund und klebt es sorgfältig in das ›g‹ 
von ›Umzug‹.

»Ist nicht viel los in den Ferien«, hat der Chef des Bochumer 
Umzugsunternehmens gesagt, »aber kann natürlich immer was 
sein. Kollege startet nach’m Berufsverkehr. Fahrense mal vor, 
machen sich mal keine Sorgen, wir sind in Köln, bevor’s dun-
kel wird.«

Direkt gegenüber ihrer neuen Wohnung ist eine Postfiliale, 
wie praktisch, findet Eva, da kann ich Briefe noch abends 
 rübertragen ohne Jacke, aber ihr fällt niemand ein, dem sie auf 
Papier schreiben wollte oder müsste, und warum sie warten 
sollte bis kurz vor Ladenschluss, weiß sie auch nicht.

Seufzend knibbelt sie mit dem Daumennagel einen Aufkle-
ber vom Lichtschalter, den ihre Vormieterin versehentlich oder 
absichtlich nicht entfernt hat: Barney Robin Marshall Lily steht 
da noch, der Rest klebt schon an ihrer Fingerkuppe.



20

Der Fahrer hat nicht angerufen, er würde sich nur melden, 
wenn’s später wird, hieß es.

»Was genau«, hat Eva gefragt, »meinen Sie mit ›später‹?«
»Später als dunkel.«

Eva beschließt, schon mal das bisschen auszuladen, was sie im 
Auto hertransportiert hat, weil sie es nicht den Umzugsleuten 
anvertrauen wollte: das Notebook, das goldgerahmte Foto, die 
Kaffeemaschine mit der Glaskanne, das kleine weiche Kissen, 
auf dem steht Ich war’s nicht, ich hab geschlafen!.

Sie greift sich den Schlüssel, der noch wie ein fremdes Stück 
Metall an dem Anhänger mit der knubbeligen Plastikschild-
kröte hängt. Er scheint noch nicht zu ihr und ihrem Leben  
zu gehören. Vorhin war sie fast überrascht, dass sich damit eine 
Tür öffnen ließ, hinter der sie von nun an wohnen würde. 
 Irgendwas beginnt hier an diesem Abend des 11. Juli, nachdem 
keine hundert Kilometer und keinen halben Tag entfernt  etwas 
anderes zu Ende gegangen ist.

Eva war überrascht, wie viele Unterschriften man leisten,  
wie oft man als Blutsverwandter dokumentieren muss, dass 
gar kein Blut mehr durch den Körper des Angehörigen ge-
pumpt wird. Ausfüllen, ankreuzen, abhaken. Der Tod ihres 
Vaters war ein letzter aufwendiger Verwaltungsakt für die 
Tochter des Verwaltungsbeamten. Denn selbst wer zu Leb-
zeiten alles  geregelt hat, endet als Beitragszahler; überall muss 
man final abgemeldet werden.

Dass man sich um ›schonende Abwicklung‹ bemühen 
werde, hatte die Heimleiterin gesagt, niemand wolle ja ein 
›endloses Ende‹, sie habe da so ihre  Lebens- und, nun ja, 
 Todeserfahrung, nur noch die letzten Sachen und die letzten 
Papiere, und mit dem Foto solle Eva aufpassen, das rutscht 
 immer aus dem schönen und verzogenen Rahmen.
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Harald und Luise Winter haben gern gelacht miteinander, 
solange sie zusammen waren, aber nur ein einziges Mal in eine 
Kamera. Das war an dem Tag, als Eva den neuen Selbstaus-
löser testen wollte. Sie improvisierte eine Anekdote aus der 
Uni, die ihren Eltern gefallen musste, und zählte im Kopf die 
Sekunden runter. Sie erwischte die beiden in maximaler Fröh-
lichkeit, schöner Moment. Sie stand zwischen ihnen, einen 
Kopf größer, hatte sie untergehakt und die Augen weit geöff-
net. Das Foto von der kleinen Familie bekam den Ehrenplatz 
auf der Kommode im Schlafzimmer, später dann auf dem 
Fernsehschränkchen im Altenheim.

»Sind Sie denn jetzt ganz weg, oder …?«, hat Evas Bochumer 
Vermieterin anstandshalber gefragt und sich mit dem Über-
gabeprotokoll Luft zugefächelt. Die runzlige Dame hatte ihre 
Schlüssel und ihr Blatt Papier, sie wollte nach Hause, mur-
melte etwas vom Rasen, den sie noch wässern müsse. Eva sagte: 
»Nee, also, ja – ich bin erst mal ganz weg, glaub ich.«

»Na ja, Sie können machen, was Sie wollen, Sie haben ja 
niem … − Sie sind ja selbständig.«

»Genau«, antwortete Eva und ergänzte im Kopf: Single und 
Vollwaise. Ist das eigentlich ein Familienstand? Egal, ich kann 
alles machen, wie ich will. Yey.

Vor zehn Jahren, als Luise Winters Bauchspeicheldrüse end-
gültig nicht mehr konnte, da hat Eva mit ihrem Vater gemein-
sam den Sarg ausgesucht, die Blumen und den Rahmen für die 
Anzeige. Zehnmal dachte sie: Das würde Mama mögen, und 
kein einziges Mal: Eines Tages stehe ich hier allein.

Am Abend nach Luises Beisetzung brachte Eva ihren Vater 
heim, und er steuerte direkt aufs Schlafzimmer zu; dort nahm 
Harald Winter das Foto zur Hand und ließ sich aufs Bett sin-
ken, das er nun für sich allein haben würde.
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»Sollen wir nicht noch was trinken, Papa?«, fragte Eva vor-
sichtig.

Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Ihre Locken hast du, Evi, 
und ihre Macken auch. Mein großes Mädchen.«

Eva hatte studiert, wo sie aufgewachsen war, und war geblie-
ben, wo sie studiert hatte. Die WG und dann die eigene Woh-
nung, in der sie lange blieb, trotz allem – mehr Freiheit brauchte 
sie nicht, für mehr Freiheit hatte sie einen eigenen Kopf. 
 Immer hätte sie woanders hingehen können, und immer 
wohnte sie genau deswegen ein Ortsgespräch entfernt von den 
beiden Menschen, die ihr Ursprung und ihr Zuhause waren.

Evas Aktionsradius fühlte sich immer klein und deutsch an, 
und so war er gut und schmerzfrei. Es gab in Bochum genug 
Kneipen, um nicht zweimal mit demselben Mann trinken zu 
müssen, genug Auslauf und Wolken am Himmel, ein paar 
U-Bahnen, ein Kino mit Untertiteln, so viele Buchhändler wie 
Tätowierer, zweimal im Jahr einen schönen Regenbogen. Sie 
hatte ihren Kiosk, Hautarzt und Friseur, sie hatte das Reise-
büro hinterm Bergbau-Museum, von hier aus kam sie an jeden 
Ort der Welt, der für eine begrenzte Zeit begrenzte Aufregung 
versprach.

Einmal hatte sie einen Freund gehabt, für Monate, mit dem 
spazierte sie durch Prag, schnorchelte mit einem anderen vor 
Lanzarote, dann kurierte sie ganz allein eine Bronchitis auf 
Kreta aus oder schrieb in wenigen Wochen ein halbes Manu-
skript in Andalusien, wo eine wilde Katze so lange vor ihrem 
Apartment campierte, bis Eva für sie eine Nebenrolle erfand in 
der Geschichte über Rocket und das Meer.

Viele Jahre lang war Eva mittwochs oder freitags bei allen 
Flügen und Unterkünften von der netten Frau Reschke bera-
ten worden, aber als die in die Babypause ging, buchte Eva 
sonntagabends online oder fuhr mit dem Auto an die Nordsee 
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und grüßte danach jeden mit ›Moin‹ oder sogar ›Moin, moin‹. 
Ihre Eltern waren dankbar, dass der erste Weg nach jeder Reise 
ihre Tochter immer zu ihnen führte. Sie grüßten zurück mit 
›Moin‹ oder ›Buongiorno‹ oder ›Kalimera‹ und drückten Eva 
die Tüte mit Milch, Bier und Schokolade in die Hand, mit 
Liebe und gut gekühlt.

Im Jahr 2018 ist Eva Winter nun zum Menschen ohne Eltern 
geworden. Und hat nach so viel Leben die Stadt verlassen, die 
für immer in ihrem Personalausweis stehen wird. Sie kann 
 machen, was sie will. Sie ist niemandes Kind mehr, sie könnte 
sogar mutig sein, wenn sie wollte. Eva hat beschlossen, dass es 
ihr gutgehen wird.

»Also«, knarzte Evas Vermieterin zum Abschied, »Kaution 
kommt. Kann aber ’n bisschen dauern.« Und verschwand. Ein 
Nachmieter würde sich finden, es findet sich immer jemand, 
der nach uns das Licht wieder einschaltet.

Die neuen Kölner Nachbarn haben ihre Autos so viel präziser 
in die Parkbuchten unter den alten Birken manövriert, dass 
Evas Wagen hier nicht nur wegen des BO-Kennzeichens auf-
fällt. Sie betrachtet ihren linken Hinterreifen und den deut-
lichen Abstand zum Fahrbahnrand – egal. Beim Öffnen des 
Kofferraums fällt ihr ein, dass sie die Ginger-Ale-Kiste noch 
zum Pfandautomaten bringen wollte, aber so hat sie jetzt zu-
sammen mit dem Kissen wenigstens eine Sitzgelegenheit in 
der leeren Wohnung, bis endlich die Leute mit den Möbeln 
eintreffen.

Warten ist ja keine Kunst, findet Eva. Eher Handwerk. Und 
fingert mit knurrendem Magen aus dem Briefkasten ihres 
Nachbarn den aktuellen Flyer mit den Sommerangeboten der 
Pizzeria Pronto.
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Jetzt ist es Zeit
AUF DER A 3

Ricardo Santos muss anhalten, er muss so unglaublich drin-
gend anhalten.

Eine Fahrtstrecke von siebenundachtzig schlappen Kilome-
tern ist eigentlich ein Witz, eine lächerliche Distanz für einen 
Profi wie Ricardo, der auf dem Fahrersitz des Lkws jahrelang 
trainiert hat, seine Blase erst zu entleeren, wenn er ohnehin 
den Tank wieder auffüllen muss.

Aber an diesem Mittwoch, der so heiß war, dass Ricardo 
den  ganzen Nachmittag über viel trinken musste, hat er schon 
kurz hinter Wattenscheid das miese Gefühl, dass er nicht wird 
durchfahren können.

Kurz hinter Hubbelrath ist es dann schließlich so weit: 
Grummelnd setzt Ricardo Santos dreihundert Meter vor dem 
Parkplatz Bachtal den Blinker und rollt zu seiner ersten un-
freiwilligen Pause in fünfzehn Logistikjahren. Er wird später 
ankommen als geplant, er muss ja auch noch in Porz die beiden 
Studenten einsammeln, die beim Ausladen der Möbel helfen 
sollen, alles Mist heute. Er würde sich jetzt ärgern, wenn seine 
Tochter ihm nicht neulich mal gesagt hätte, dass er mit den 
grimmigen,  gezackten Falten aussieht wie Opa Enrique da-
mals nach dem zweiten Schlaganfall.

Recht hat sie, denkt Ricardo, nur kurz pinkeln, nicht lange 
ärgern.

Da kein anderer Wagen auf dem Rastplatz zu sehen ist, 
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 beschließt er, das muffige Toilettenhäuschen zu meiden, und 
stapft hinter den Mülltonnen entlang ein paar Schritte in Rich-
tung der Büsche, die das Gelände säumen. Dort öffnet er den 
Reißverschluss seiner grauen Latzhose, lauscht dem Lärm der 
Autos, die an diesem warmen Feierabend über die Autobahn 
rauschen, und dem Strahl auf trockenem Gras.

Ricardos Blick wandert die Felder des Bachtals entlang. 
Über ein sattes Grün segeln geduldig zwei Falken auf der Jagd 
nach Feldmäusen zum Abendessen, noch weiter oben quert 
ein Flugzeug die A 44, und – eine Wespe schwirrt durch das 
Sichtfeld des Lkw-Fahrers. Instinktiv pustet Ricardo das kleine 
dunkle Tier vorsichtig weg, weil man ja nach Wespen nicht 
schlagen soll – doch pusten soll man auch nicht. Nachdem sie 
eine Schleife um seinen Kopf geflogen ist, taucht sie direkt an 
seinem rechten Ohr erschreckend laut wieder auf, er dreht sich 
zur Seite, wedelt mit der freien Hand zweimal kurz auf und 
ab – obwohl man ja nach Wespen nicht schlagen soll.

Im nächsten Augenblick spürt Ricardo Santos den Stich.
Er wirft den Kopf zurück und schreit auf, als das streunende 

Insekt seine Widerhaken in die Haut schlägt, um Gift zu ver-
spritzen, und denkt noch, das kannst du keinem erzählen  – 
aber immerhin wird das Scheißviech ja nun wohl Ruhe geben, 
so dass er beenden kann, was er angefangen hat, und endlich 
weiterfahren, um seine Ladung einigermaßen pünktlich nach 
Köln zu schaffen.

Fluchend betrachtet Ricardo die rote Einstichstelle fünf-
zehn Zentimeter unterhalb seines Bauchnabels; sie scheint 
 anzuschwellen, sie brennt. Er hat die Träger seines Overalls 
noch nicht wieder über die Schulter gestreift, als er plötzlich 
schwankt und ruckartig mit der linken Hand ins Leere greift, 
um sich irgendwo festzuhalten. Daraufhin schließt er kurz die 
Augen und atmet durch die Nase ein. Sein Mund ist trocken 
wie Asphalt, und als er wieder nach oben schaut, sind die 
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 Falken am Himmel nur noch verwischte Kleckse. Mit dem 
Schwindelgefühl zischt ein Schmerz unter die Kopfhaut, und 
Ricardo hatte nie Kopfschmerzen. Blödes Tier, denkt er, jetzt 
brennt das wie Hölle, und ich weiß schon gar nicht mehr, wann 
mich das letzte Mal −

Und dann kann er gar nichts mehr denken, weil ihm die 
Luft wegbleibt. Sein anaphylaktischer Countdown hat begon-
nen: Jetzt ist es Zeit für die Angst vorm Sterben.

Keuchend presst Ricardo seine Zungenspitze gegen die 
Zähne, taumelt aus den Büschen, bleibt mit dem Fuß an einer 
Plastiktüte hängen, hört sein eigenes Röcheln und reißt die 
Augen auf in der panischen Hoffnung, dass ein Auto anhält – 
er schnappt, schnappt, schnappt nach Luft.

Niemand bemerkt ihn, niemand hält, alle fahren vorbei.
Noch einmal bäumt er sich auf, dann sinkt er auf die Knie. 

Während er zur Seite kippt in den Busch, fliegt die Gemeine 
Wespe in Richtung Neandertal davon. Sie wird Ricardo San-
tos überleben um zwei Monate und zehn Tage.
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Strikeout
IM SELBEN MOMENT IN BOSTON

Es ist zu heiß, und ihm fehlen die Worte.
Nach drei Wochen in der großen fremden Stadt hat sich 

Victor Faber aus Bochum an das rauschende Klappern der 
 Klimaanlage  gewöhnt. Es ist der Soundtrack des Sommers in 
Boston, und er kann sich sein Leben hier nicht mehr vorstellen 
ohne die künstlich kühlen Nachmittage, die er in Nicks Apart-
ment am Scrabble-Brett verbringt, allein im Kampf gegen 
hundert Plastikbuchstaben und die Löcher in seinem Kopf.

Die beiden Joker, blank und verheißungsvoll, sind in diesem 
Sommer seine liebsten Spielkameraden, wenn sein Sohn mit 
dem Team unterwegs ist. Wenn gar nichts mehr geht, wenn 
sein Kopf glüht, weil ihm 5738 Kilometer von zu Hause kein 
deutsches Wort mehr einfällt, dann ist so ein unbeschriftetes 
Plättchen die letzte Rettung, Frischluft für den Wortschatz.

Ein L, ein A, ein Z, O, R und K liegen gleichmütig auf dem 
Bänkchen. Und das Y, natürlich. Er hat sich vorgenommen, 
 alles auswendig zu lernen, was man mit dem doofen Y anstellen 
kann, wofür gibt es Listen im Netz: Yuan, Pitaya, Oxyd, Ysop, 
Polymer. Manchmal merkt er sich die Begriffe und manchmal 
auch, was sie bedeuten.

Er hätte das nie mit den Schülern spielen sollen,  warum 
sind damals sie nicht einfach ins Schauspielhaus gegangen: 
zwei Stunden Physiker mit Musik und tieferer Bedeutung, für 
jeden ein Spaghetti-Eis auf dem Heimweg, fertig.
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In acht Jahren hatte kaum ein Zwölftklässler von ihm wissen 
wollen, was Sprache und Literatur so besonders macht, sondern 
nur, was man wissen müsse, um nicht am System zu scheitern. 
Alle wollten sie be-, nicht verstehen, sei’s drum, er nahm es ge-
lassen, schulterte seinen Rucksack und ging rüber in die Turn-
halle, wo hochmotivierte Siebtklässler beim Hockey mit Plas-
tikschlägern auf ihre Schienbeine eindroschen.

Aber dann hatte er, als die Sammelbestellung der Drei
groschenoper nicht rechtzeitig eingetroffen war, in der Mittags-
pause drei Scrabble-Schachteln im Erdgeschoss der großen 
Buchhandlung erstanden und beim neunten Deutsch-Leis-
tungskurs seines Lehrerlebens eine unerklärliche Leidenschaft 
entfacht fürs Deklinieren und Konjugieren, für das lukrative Ä, 
Ö und X auf rotem Grund. Erst hatten einige Schüler augen-
rollend abgewinkt bei diesem »analogen Omma-Spiel«, doch 
bald schon wurde das dunkelgrüne Stoffsäckchen zu jeder-
manns Wundertüte, und dann jubelten sie, Linda, Tim und all 
die anderen, wenn sie zum Q noch das U zogen, und kämpften 
zähnefletschend um Punkte wie früher um die Disco-Verlän-
gerung am letzten Abend im Landschulheim.

Verblüfft stellte Victor fest, dass ein Dutzend Schüler alles 
nachzuschlagen begann, was ein Begriff hätte sein können. Sie 
lebten nur dafür: verbundene Wörter ohne Zusammenhang. 
Und er applaudierte ihnen mit einem Lachen, als ihre fliegen-
den Fingerspitzen die 26. Duden-Auflage zerfledderten, elf 
Mädchen und fünf Jungen, die stritten und strahlten, Doppel-
stunde um Doppelstunde, und ihr Lehrer Faber nannte es lexi-
kalische Vertiefungsübungen zu Flexion und noch irgendwas, 
das nach Lehrplanvorgaben klang.

Reclam-Hefte blieben unbeachtet in den abgewetzten Ruck-
säcken, Werther musste ohne sie sterben, und um den Stress 
 einer mündlichen Prüfung zu simulieren, versuchten sie eine 
Gedichtanalyse in der Pause eines Tretbootrennens. Hechelnd 
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und dümpelnd, mit Sonne im Gesicht, hörten sie Herrn Faber 
zu, der Erich Fried vorlas: »Das Leben wäre vielleicht einfacher, 
wenn ich dich nicht getroffen hätte. Es wäre nur nicht mein 
 Leben.«

Und irgendwer sagte, nach endlosem Schweigen: »Gedichte 
sind doch irgendwie wie Scrabble, oder? Wenige Buchstaben, 
aber an der richtigen Stelle.«

Victor hebt den Kopf, manchmal hilft es, den Blick vom Brett 
zu nehmen und aus dem Fenster zu schauen, bis die Buchsta-
ben einen Sinn ergeben, der im Wörterbuch steht. Er spielt 
wieder mal gegen seine abschweifenden Gedanken und die 
amerikanischen Temperaturen. Unten auf der Straße heult 
sich ein Krankenwagen durch die Fairfield Street, ein UPS- 
Lieferant blockiert die Fahrbahn.

Ein vibrierendes Ping verrät Victor, dass eine Nachricht ein-
gegangen ist. Während er sich drei neue Steine aus dem Beutel 
greift, tippt er auf seinem Smartphone das Mail-Symbol an.

Marie hat ihm geschrieben. Marie hat ihm geschrieben mit 
dem Betreff Nicht so gut.

Typisch Marie: Nie schreibt sie ›schlecht‹ oder spricht von 
›beschissenen Neuigkeiten‹, wenn die Neuigkeiten beschissen 
sind; bei Marie ist alles immer ›weniger positiv‹ oder eben 
›nicht so richtig gut‹, weil darin immerhin noch ein ›gut‹ steckt. 
Als die Ärztin damals am Telefon sagte, sie müsse sich wirklich 
beeilen, wenn sie sich noch von ihrem Vater verabschieden 
wolle, da schluckte Marie einmal trocken und sagte zu Victor, 
der sie fragend ansah: »Er hat sich nicht verbessert, der Zu-
stand.«

Es ist eine lange Mail, und Victors Augen springen nach 
Lieber Victor nicht in die zweite Zeile, sondern seltsam quer 
durch den Text, sie entdecken Wörter, deren Zusammenhang 
er nicht wahrhaben will, weil es Wörter sind, die bisher nicht 
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in Maries E-Mails standen, fremde Wörter wie Zytostatika 
oder Pertuzumab oder Mortalität. Marie schreibt tatsächlich 
nicht von ihren Überlebenschancen, sondern von rückläufiger 
Mortalität. Sie wolle nicht klagen, liest Victor, aber sterben 
eben auch nicht −

… jedenfalls noch nicht. Und natürlich ist ein fortgeschrittener Tu-
mor in der Brustdrüse nicht so gut, aber weil ja laut Internet und laut 
Frau Dr. Krominger die Mortalität rückläufig ist, muss niemand ver-
zweifeln, denke ich.

Ich habe mich nun aber gefragt, wie wir es mit der Scheidung  
machen sollen. Wir hatten uns ja darauf geeinigt, und ich suche 
schon die ganze Zeit nach Wohnungen, um aus der Pension rauszu
kommen. Aber wenn du nächsten Sommer nach deinem Sabbatical 
zurück kommst, geht es mir mit einer normalen Wahrscheinlichkeit 
schon etwas schlechter. Sollen wir alles früher regeln? Vielleicht 
möchtest du nachdenken über diese Fragen und etwas entscheiden.

Ich schreibe jetzt auch eine Mail an Nick. Hast du sein Spiel ges-
tern live im Fernsehen angeschaut? Bestimmt. Ich habe schon ge-
lesen, dass sie leider nicht so super waren wie vorgestern, und 
schaue mir nach meiner Schicht noch die Zusammenfassung auf 
dem Tablet an. Baseball macht mir mehr Freude als der netdoktor, 
das habe ich auch der Ärztin gesagt und ihr ein Foto von Nick im Tri-
kot gezeigt. Sie hat mir versprochen, wenn ich eine vorbildliche Pa-
tientin bin und überlebe, darf ich ihr irgendwann die Regeln erklären. 
Du könntest das besser, ich weiß, aber ich bin gern noch eine stolze 
SportlerMama, solange ich da bin.

Ist es immer noch so heiß in Massachusetts? Bochum könnte 
auch mal wieder Regen vertragen. Du solltest besser frühmorgens 
laufen gehen, Hitze ist im Alter nicht so gut, dein Kreislauf ist 
 immerhin auch schon 52 ;)

Bis bald vielleicht,
M.
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Victor legt die Spielsteine ab, seine Finger haben sich um ein 
N, ein A und ein I geschlossen, die kleine rote Abdrücke hin-
terlassen. Er schaltet das Telefon nicht aus.

Sein Blick verschwimmt über zehn Wörtern, die richtig  
und unwichtig sind. Marie ist krank, und nun warten auf der 
grünen Plastikleiste noch K, R Z und O auf die nächste gute 
Idee von Victor Faber, Lehrer für Deutsch und Sport, Ehemann 
(getrennt) und Vater, der an diesem 11. Juli schief und ratlos auf 
dem Stuhl sitzt im Gästezimmer seines Sohnes.

Nach wenigen Sekunden stellen die Synapsen eine Verbin-
dung her zwischen den Zeichen und dem Fremdwortschatz:

Karzinom, überlegt Victor, das wäre ein Bingo. K-A-R- 
Z-I-N-O hab ich.

Ihm ist eiskalt, und ihm fehlt das M.




